Издательство «МИФ»

Хавьер Аргельо: на улице Иркутска у многих азиатские черты лица

Транссибирская магистраль - это не поезд, а железная дорога. Путешественники, как правило, выбирают любой поезд и выходят на разных остановках, чтобы оставаться в местах столько, сколько нужно, а потом садятся на следующий поезд. Однако можно проехать весь путь на одном поезде. Наш поезд - вариант класса люкс. Пассажиры путешествуют на одном поезде, который во время остановок ожидает, пока они изучат местность и продолжат путь на следующий день. Мы ночуем в лучших отелях, а по возвращении нас встречают проводники, которые в серой форме и белых перчатках проводят в купе, где в шкафах висит наша одежда. Ночью после ужина кровати уже застелены. Утром после завтрака пространство внутри купе готово для использования в дневное время.

"Глагол" публикует текст испанского журналиста Хавьера Аргельо, который прокатился по Транссибу и написал большой отчет о поездке. Речь идет не об обычной поездке по разным местам, это настоящее путешествие во времени. Сибирь - одно из тех немногих мест, где до сих пор сохраняется колорит неизведанных территорий. Безмерные просторы сочетаются с глубокой историей. Неизбежно путешественники оказываются в те времена, когда русские цари и китайские императоры, как могли, защищались от устрашающих набегов монгольских татар, во времена исследований и амнимизма, шаманов и завоеваний, ссылок и революций. Такое погружение становится более глубоким, если наслаждаться пейзажем из окна с занавесками вагона-ресторана с отделкой красным бархатом, стены которого драпированы вышитым атласом. Две столовые и бар - общие зоны, где можно встретиться с остальными пассажирами. Кроме того, в поезде играет пианист.

Мы покидаем столицу России, и постепенно Европа остается позади. В первые часы нас охватывает предвкушение того, что ждет впереди, а тело должно полностью привыкнуть к так называемому отелю на колесах. За окном леса сменяются равниной. С наступлением полудня в купе мы молча наблюдаем за этим бесконечным путешествием. Из-за постоянного движения поезда первая ночь проходит странно, а на следующее утро за завтраком понимаем, что многие не выспались.

Наша первая остановка - Екатеринбург. Город был основан в начале XVIII века во времена Петра Великого для разработки металлургических месторождений Урала. До 1991 года Екатеринбург был закрыт для посещения иностранцев, так защищали секреты созданной здесь военной промышленности. Сегодня Екатеринбург - университетский город, родина рок-групп, которые сыграли важную роль в протестах, благодаря чему и получили репутацию бунтарей. Однако больше всего город прославился тем, что здесь трагически погибла семья Романовых - последних русских царей, которых расстреляли в 1918 году большевики. Позже дом, где произошел расстрел, был снесен для того, чтобы не стал местом паломничества. Тела Романовых бросили в старую шахту на окраине города, куда мы и отправились, чтобы посетить семь церквей, построенных в честь семи членов семьи. Православные священники и женщины с покрытой головой молча бродят по дорожкам, соединяющим часовни, в центре которых над входом в шахту возвышается деревянный крест. В 1981 году царскую семью канонизировала Русская православная церковь за рубежом. Сегодня это место - символ возрождения христианской веры.

Едем дальше. Второй пункт маршрута - Новосибирск, столица Сибирского федерального округа. Железнодорожники создали этот населенный пункт во времена строительства моста через реку Обь. Новосибирск занесен в Книгу рекордов Гиннеса как самый быстрорастущий город-миллионник в мире. Сегодня здесь проживает 1,6 млн человек, этот город занимает третье место по численности населения в России после Москвы и Санкт-Петербурга. На Красном проспекте находится Государственный академический театр оперы и балета, который по размерам больше, чем Большой театр в Москве. На площади Ленина, расположенной в нескольких метрах от отеля, можно увидеть не только памятник вождю большевиков, но и несколько внушительных монументов, выполненных в строгом советском стиле и посвященных руководителям революции. Здесь стоит посетить исторический музей региона, в котором можно познакомиться с традициями коренных народов, а также музей железной дороги, где можно осознать масштаб огромной работы при строительстве Транссибирской магистрали. Этот проект развивал Александр III в конце XIX века для того, чтобы соединить регион с остальной частью Российской империи. Вечером мы вышли, чтобы посмотреть на ночную жизнь - визитную карточку города. Бар «FRY Street Food Pub» находится во внутреннем дворике, в который ведет арка одного из домов в центре города. Здесь большой выбор сосисок и пива, а атмосфера напоминает какой-нибудь переулок Сохо в Лондоне. После ужина мы заглянули в «Friends», очаровательное место, где официанты-хипстеры готовят изысканные коктейли для искушенной публики.

Мы постепенно въезжаем в Сибирь. Несмотря на то, что Екатеринбург и Новосибирск географически расположены в Азии, все же в некотором роде они считаются европейскими городами. Помимо традиционных деревянных домов, воздуха пригорода на улицах и проспектах, а также движения некоторых автомобилей по правой стороне, одежда и привычки нам знакомы.

Река Енисей, на которой стоит Красноярск, представляет собой природную границу между Западной и большей по территории и более неизведанной Восточной Сибирью. За окном, смотря на пейзаж, мы невольно вспоминаем начало книги «В Сибири» (In Siberia) (1999 год), в которой автор Колин Таброн  пытается передать тревогу, вызванную такой непостижимой пустотой: «Всегда узник в цепях пересекает ледяные поля. Вдалеке, возможно, бежит стадо оленей, или можно увидеть тень охотника на снегу. И ничего больше». В Красноярском крае, территория которого в пять раз больше Испании, проживает менее трех миллионов человек. На фоне бесконечного горизонта слова «тундра» и «тайга» внезапно приобретают более отчетливый смысл. Летом на улицах и в домах центра города витает воздух пустых горнолыжных курортов, ведь суровую пустоту пространства могут заполнить только снег и лед. Здесь мы уже привыкли слушать рассказы о казаках, которые спускались по рекам от Северного Ледовитого океана, воевали с местными племенами и основывали первые поселения. Эти реки до сих пор служат основным маршрутом сообщения, по которым доставляют продовольствие в города на севере в те несколько месяцев, когда позволяет погода. Наш загруженный поезд постепенно начинает напоминать дом или, скорее, убежище среди того простора, который нас поглощает и заполняет.

Днем мы выезжаем из Красноярска, а утром уже оказываемся в Иркутске. Здесь мы не спрашиваем о традиционных сибирских деревянных домах, потому что так выглядит весь исторический центр. На улице у многих азиатские черты лица. В воздухе чувствуется смешение рас и культур. Памятники уже посвящены не всаднику, а вооруженному охотнику в шкуре, шагающему по степи. В кафе, в которое мы зашли, чтобы согреться, хозяева - мужчина-мусульманин и его жена с восточными чертами лица, которая передала сыну раскосые глаза и форму лица. А от отца он унаследовал цвет кожи. Днем мы посещаем деревянный дворец, который когда-то принадлежал сосланному декабристу. В зале мы посетили такой же концерт, как и в середине XIX века, когда единственном освещением были свечи. Слушая, как пианист играет Чайковского, мы представляем себе одиночество изгнания в этом уголке мира. Очевидно, культурное развитие региона во многом было связано с появлением декабристов - революционного движения, которое выступило против императора в начале XIX века. Декабристы принесли сюда знания и образование, создали школы и библиотеки.

Иркутск - ворота к озеру Байкал, крупнейшему в мире пресному водоему. Именно сюда держит путь наш поезд. Постепенно тело приспособилось к поезду, а грохот вагонов стал фоном для сонного чтения и долгих послеобеденных вечеринок. Пассажиры стали приятелями, которых объединило совместное путешествие. Мы посетили поселок Листвянка у истока Ангары, единственного из более чем 300 притоков Байкала, который не впадает, а вытекает из озера. На лодке мы доплыли до порта Байкал, где на причале нас ждал весь персонал поезда. Мы чувствовали себя, как английские поселенцы в Индии. Экипаж тепло нас поприветствовал, помог вернуться в вагоны, и мы продолжили путь.

Заброшенная дорога из порта Байкал пролегает через озеро на юг. Поскольку здесь больше нет проездов, на выходе из одного из многочисленных туннелей можно остановиться и искупаться в озере. В безветренный день ровная поверхность озера сливается с небом. Вода холодная, говорят, омолаживает. Купаться приятно. Когда мы вернулись, проводники приготовили шашлык в лесу. Нас встретили водкой и полотенцами. Мы танцевали до полуночи под местную народную музыку. А потом продолжили путь на восток.

Улан-Удэ - столица Бурятии, региона, который лучше всего сохранил шаманские традиции, распространенные в Сибири до завоевания русскими. Сегодня большинство исповедует буддизм, который пришел с Тибета через Китай и Монголию. Однако на самом деле сосуществуют обе традиции, украшающие пейзаж разноцветными монолитами, благодаря которым жители отдают дань уважения духам места, Отцу Небу и Матери Земле. Мы приехали в поселок старообрядцев, православных христиан, которые не захотели принять реформы XVII века и пешком ушли из Европейской части России в эти глухие края. По пути была священная для шаманов гора, где на вершине можно увидеть прорубленную в скале дыру с церемониальным огнем.

Мы снова в пути. Россия потихоньку остается позади. Когда в вагоне-баре пианист исполняет «As Time Goes By», сибирская равнина сменяется монгольской. Едва мы пересекли границу, появляются животные, которых мы практически не видели на протяжении пути. Стада лошадей и яков, овец и коров дополняют степь, где юрты кочевых пастухов разбросаны повсюду словно пучки в море травы. Следующая остановка - Улан-Батор, столица Монголии, где перепады температур - от 25 градусов ниже нуля зимой до 25 градусов тепла летом. В городе, рассчитанном на около 600 тысяч жителей, сегодня проживает 1,5 млн человек. По государственной программе монголы, которые переезжают из сельской местности, получают доступ к земле, однако, поскольку у них нет денег на строительство, они живут в юртах. 60-70% населения проживает в так называемых юртских районах. Поскольку в этих районах отсутствуют основные жилищно-коммунальные услуги, юрты отапливаются углем, из-за чего возникают серьезные проблемы загрязнения в городе.

Мы оправляемся в национальный парк Тэрэлж, где можно познакомиться с семьей кочевников в естественной среде обитания. Они показывают нам юрту, которую, четыре раза в год, то есть каждый сезон, перевозят на новое место. Разобрать ее можно за полчаса. Семья кочевников угощает нас молочными продуктами, сыром и кислым маслом, которым его приправляют.

Наше приключение заканчивается в Пекине. Мы оказались в китайской столице, которая при любых других обстоятельствах могла бы стать самой целью путешествия. Сейчас Пекин кажется приятным завершением поездки. Понадобится время, чтобы обдумать все впечатления. Не только места, но и жизнь в поезде. Прекрасные места, не столько из-за обстановки, сколько из-за неспешного течения времени, к которому приучил нас этот поезд. Не было постоянных фотографий, ни спешки добраться до места. Это путешествие, в котором важен не пункт назначения, а сам маршрут, каждая река, каждое дерево. Важно дружеское общение с каждым путешественником, который разделяет с тобой этот огромный опыт. Кто-то вернется домой, следуя за солнцем. Кто-то - по-другому. Планета внезапно стала такой маленькой. Сибирь необъятна, как и впечатления от путешествия на поезде. После такого приключения нас можно встретить где угодно: в Южной Америке, в Океании, во Владивостоке или в Улан-Удэ. Благодаря сдержанному очарованию этого исторического маршрута мы стали гражданами Земли.

Хавьер АргельоEl País, Испания

Фото из открытых источников

Подписывайтесь на наш Telegram-канал

20.09.2020


Новости партнеров