Елена Кутергина: Виктор Ванеев и Иван Наймушин - легенды Братской ГЭС

29 марта 2025

Оно того стоило, чтобы проехать более 500 км за день из Братска в Усть-Илимск и обратно. Встреча с почетным гражданином Усть-Илимска Виктором Алексеевичем Ванеевым – это еще одно важное открытие для меня.

Я неожиданно поняла, что в нашей дискуссии о Сибири и Братске важно говорить не только о легендарном прошлом новых городов на Ангаре, но и о том, какое значение это прошлое оказало на настоящее. Как живут сегодня первостроители? Какими их сделали эти комсомольские стройки? Что особенно врезалось в память и стало своего рода архитипичным для нас, для северян? И как нам эту ностальгию сегодня осмысливать?

Виктор Алексеевич – это история про самодостаточного, сильного, независимого и свободного человека, чей жизненный созидательный подвиг сегодня для нас, молодого поколения новых, теперь уже коренных сибиряков, безусловно, является некой нравственной основой, нашим духом, нашей идентичностью.

Вот перед нами человек. Ему 88 лет. Он одет с иголочки, он встречает гостей у ограды, он знает этикет гостеприимства. Вот его дом. Во дворе – большая ель, которую он сам когда-то посадил, когда и построил этот дом. А вот двери в комнатах – из массива сибирской лиственницы, изготовленные где-то в столярке неподалеку. В доме – идеальная чистота, ничего лишнего.

Первостроитель Ванеев и почетный гражданин города не носит медалей на пиджаке, это не скромно – он хранит их в серванте и достает показать, только если попросят. А на столе – изящный фарфоровый сервиз, наверное, привезенный откуда-нибудь из Югославии. И варенье – самое вкусное в маленьких розетках. И хочется, чтобы такое чаепитие длилось бесконечно.

И тут Виктор Алексеевич начинает рассказывать непридуманный анекдот из жизни первостроителей. Как по специальному паролю «От Варвары к Науму» проходили в единственный и самый козырный ресторан Братска «Падун».

— Заходим – всё битком, и только один столик в самом углу свободный. Для нас. А рядом – Кобзон сидит. И две комсомолки с ним. Он шампанское открыл неловко, залил всех. Слышим – на улице какой-то шум. Лановой приехал! Выбежали посмотреть, - вспоминает Виктор Алексеевич.

Анекдоты, юмор, хорошее настроение, налёт богемности – это стиль первостроителей, комсомольцев, братскгэсстроевцев. Шутить любили как рабочие, так и большие люди. Про страсть к шуткам Фреда Юсфина, «министра культуры» Братска, можно отдельную книгу написать. Но так жили люди, с шуткой и песнями, которые построили города в тяжелейших таёжных условиях.

Супруга Виктора Алексеевича – классический прототип героинь песен Пахмутовой и Добронравова. Она и вправду как-то раз по Ангаре, танцуя на палубе, отправилась с подругами в Братск.

Первостроители жили в пространстве особой новой культуры. Виктор Алексеевич честно называет ее пропагандой. Он с супругой считает, что это был недосягаемый уровень, который сегодня не могут повторить. Нет тех смыслов, той мелодики, того масштаба понимания происходящего в стране в период послевоенного подъема.

Виктор Алексеевич завершал строительство Братской ГЭС и с супругой, уже будучи опытным строителем, отправился на разворачивающуюся стройку в Усть-Илимске, где обосновались новые братчане, ведь Братскгэсстрой построил этот город на «топливе» братского свершения. Ванеев дошел до начальника СМУ – строительно-монтажного управления целого города, но так он рутинно рассказывает об этом. Нет ощущения, что передо мной большой начальник - ничего в его риторике не выдает командных замашек или чиновничьего снобизма. Все большие первостроители такие.

Как верно пишет наш современный братский автор Кирилл Бакуркин в своей книге «Остров Братск», первостроители мыслили кубометрами, квадратными метрами, (добавим – нормами человеко-часов), и Виктор Алексеевич это подтверждает в своих воспоминаниях об Ароне Марковиче Гиндине, главном инженере Братскгэсстроя.

— У Гиндина был компьютер в голове. Нужно было мусор прочистить, и он спрашивает: «Сколько человек в бригаде? Сколько метров надо прочистить? Какая норма? Всё это он записывал на бумажку, молчал несколько минут, а потом называл сроки, в какие нужно уложиться, чтобы это сделать. Все вздыхали: «Да это невозможно!» Тогда Арин Маркович начинал повторят: «Сколько человек в бригаде, сколько метров надо прочистить…?»

О Наймушине как-то тише голосом всякий раз начинал говорить Виктор Алексеевич. Мне часто это доводилось видеть у первостроителей, для них он – главный символ их времени. Наймушин был близок к простым рабочим, носил телогрейку и шляпу, хотя занимался большими делами: выбить деньги нас строительство ГЭС, городских объектов, мосты, согласовать эпохальные решения, влияющие сегодня на нас всех. Если бы не Наймушин, не было бы у нас ни Ангарской деревни, ни Братского университета. И не хотели в Москве всё это строить, но Ивану Ивановичу невозможно было отказать. И никто не мог.

Эта смелость мечтать, этот авантюризм, эта решительность – идти напролом. Все первостроители были такими, как будто вирус Наймушина их всех поразил. Но в действительности не было в этом никакой загадки – люди торопились жить, горели жизнью.

Наверное, переживая вот так, по-особому, послевоенное время, помня и зная, как важно жить здесь и сейчас, строить сильную и самодостаточную страну, не унывать, не ждать ничего и не от кого, а самим создавать и строить для себя всё необходимое. Наймушин совместил в себе этот образ героя, не ставящего себе границ и зарядившего своей энергией целое поколение новых сибиряков.

— Это был человек-глыба. И руку мне как-то раз пожал, - с особым каким-то блеском в глазах говорит Виктор Алексеевич, и в этот момент понимаешь, что это было самым ценным в его жизни, а не многочисленные медали, благодарственные письма и звания.

Наймушин, Сибирь, Братск, Усть-Илимск, Ванеев и еще сотни городов, городочков, поселков и населенных пунктов, созданных эпохой – большая история, вдохновляющая нас сегодня. Сила и дух первостроителей сохраняется в ветеранах, передается и нам, новому поколению. Я вижу, как братчане бурно реагируют на эти воспоминания и истории, как они ностальгируют по временам, в которых даже не жили… Это такой интересный феномен в Братске – город здесь очень советский по сей день. Здесь все – строители, энергетики, металлурги, лесохимики. Даже если они простые таксисты или продавцы.

А еще – дружные, сплоченные, понимающие. Наверное, потому, что ветераны-первостроители среди нас. И их удивительный образ, их отзывчивость, доброта, их воспоминания, которые кажутся фантастическими, вдохновляют нас сегодня и заставляют держаться за эти новые города на Ангаре, восхищаться их героическим прошлым и быть теми, кто не предаст память и традиции, не будет более слабым поколением, которое всё пустит на самотек.

Ведь наша идентичность – это не строения, а наш характер, наши ценности дружбы, взаимовыручки, самодостаточности, независимости, оптимизма, созидания и веры в то, что мы всё в нашем, построенным родителями, пространстве сможем сделать, сохранить и приумножить.

Автор: Елена Кутергина, журналист. Фото автора

Возрастное ограничение: 16+