Уходя, оставьте Свет: тихий уголок в центре Иркутска

07 октября 2025

Мы не живем на показ, а показываем жизнь. Эти слова Елены Свижак стали основой проекта Глагола38 и сервисной компании «Колымская», посвященного исторической памяти.

На фото 1970-х годов из архива Валерия Щербина: дом по ул. Киевской, 25а

Короткие воспоминания кандидата физико-математических наук Дмитрия Матвеевича Скитневского о тихом уголке в пяти минутах ходьбы от Центрального рынка возвращают нас во времена, когда не было автомобилей ни на улицах, ни во дворах, дети бегали по улицам сами по себе, а родители не очень беспокоились об этом.

Двор моего детства на улице Марата

Улицы Дзержинского, Киевская и Богдана Хмельницкого, или когда-то ранее Арсенальная, 4-я и 5-я Солдатские. После смены эпох и вплоть до 1954 года это были 4-я и 5-я Красноармейские. Такие вот незатейливые смены названий.

Мы жили с самого рождения в разных местах этого околотка, я даже работал здесь же. Это был действительно тихий уголок. Мы, детвора, играли в далекие пятидесятые прямо на проезжей части, бегали наперегонки по 4-й Красноармейской. Сейчас не то, что бегать вдоль, перейти любую из улиц поперек непросто.

По адресу 4-я Красноармейская, дом 25, располагался деревянный двухэтажный дом, где на втором этаже проживала наша семья: отец, мать, старший брат и я, а в глубине двора стоял еще один такой же дом. Эти дома до сих пор стоят на своих местах и, судя по внешнему виду, неплохо себя чувствуют. Во дворе был еще один одноэтажный деревянный дом, черный остов которого давно уже шокирует проходящих и проезжающих мимо, если на остановке трамвая «Институт ортопедии» (в сторону рынка) бросить взгляд налево.

Еще во дворе стоял многоквартирный красавец дом, сданная в эксплуатацию в 1954 году трехэтажная сталинка. Туда заселились и влились в наше дворовое братство 14 семей специалистов Востсибугля и Востсибгипрошахта. Всё это хозяйство было обнесено забором и называлось на казённом языке того времени усадьбой. 

Еще  были шикарные старинные ворота. У Никиты Хрущёва тогда ещё не дошли руки ни до кукурузы, ни до заборов, поэтому наш забор вместе с другими такими же стоял по улице, и это было и красиво, и функционально. Сейчас во многих дворах и рады были бы как-то отгородиться от внешнего мира, но это непросто.

На фото Александра Васильева: улица Киевская, 1965. 

На углу улицы Тимирязева была водопроводная колонка, которая уже не интересовала жителей нашей усадьбы, так как коммуникации нового дома подпитывали водопроводные краны и батареи отопления в деревянных домах. Но замечу, что колонка до сих пор стоит, как и во многих других местах по городу. Подобно акведукам Древнего Рима такие колонки относятся, как мне кажется, к числу самых древних сохранившихся элементов городского быта.

Жизнь в доме на углу Ударника и Каландаришвили

Наш двор был похож на все запомнившиеся нам, людям того поколения, дворы нашего детства. Как сейчас вижу его: он совсем не такой, как нынешние придомовые территории, здесь много народу, люди всё свободное время проводят во дворе, взрослые обсуждают новости, развешивают для просушки бельё, шумно выясняют отношения, молодёжь играет в волейбол, соседи постарше увлечены шахматами, домино, дети шумно и весело играют в «выжигалы», «в войну», «цепи, цепи кованы» или, уютно расположившись на завалинке, рассказывают друг другу разные истории и анекдоты, из открытых окон орёт радио и сквозь шипение старой пластинки прорываются ритмы вездесущей Рио-Риты. И вот наш друг Саша, счастливый обладатель новорожденного племянника, гордо демонстрирует в открытое окно нам, детворе, смешные маленькие пяточки.

На фото Александра Васильева: улица Богдана Хмельницкого, 1965

Сейчас стыдно вспоминать, но мы, безмозглые мальчишки, внесли свою лепту в разграбление Иерусалимского кладбища, тогдашние установки общественного сознания мало этому препятствовали. Была у нас соседка П-ина, бывшая учительница, которая, как мы считали, не любила нас, а мы отвечали ей взаимностью. Так вот, приволокли мы с кладбища лежащий на земле каменный крест (уж и не знаю, как дотащили) и к её дверям поставили. Совесть мучает до сих пор. Интересно, устыдился ли кто-нибудь из тех, кто распорядился фасад дома на Горького, 29, выложить могильными плитами – вглядитесь в стены вокруг подъездной двери при входе в управление ЦАВС.

Ещё раз отдаю дань памяти нашему забору и воротам, благодаря им для каждого из нас двор был продолжением его дома, а родители совершенно не боялись оставлять во дворе маленьких детей.

Вспомню заодно историю переименования этих улиц в 1954 году, к которой я, при всей малости своих лет, оказался тогда причастен. Случился юбилей – 300-летие воссоединения Украины с Россией, об этом говорит мемориальная доска на углу улиц Киевской и Карла Маркса. По обычаям советского времени нужно было событие такого уровня достойно отметить. Наряду с другими праздничными мероприятиями городские власти решили дать новые названия 4-й и 5-й Красноармейским улицам. Ещё три Красноармейские улицы оставались в запасе для подобных случаев. Сейчас, как мы знаем, осталась одна Красноармейская как напоминание о череде из шести Солдатских-Красноармейских, бодро пересекающих Арсенальную-Дзержинского.

На фото 1970-х годов из архива Валерия Щербина: дом 2 по ул. Богдана Хмельницкого

В то время в нашем доме, на первом этаже, жил Алексей Фёдорович Студенников, работавший где-то в структурах городской или районной исполнительной власти. Вспоминаю с теплотой о нем, его жене, двух взрослых тогда уже дочерях и сыне Саше, моём ровеснике. Так вот, Алексей Фёдорович собирает как-то раз нас всех, живущих в этом дворе, собственно, и собирать-то специально не надо было, по обычаям того времени во дворе тусовались не только дети, но и взрослое население.

Убедившись, что собралось достаточно много соседей (сейчас предполагаю, что он ещё высматривал, присутствуют ли наши самые харизматичные старухи, которые не прощали, когда какое-нибудь значимое мероприятие проходило мимо них), Алексей Фёдорович говорит, что дали ему поручение выбрать одно из двух наименований для нашей улицы: Киевская или Богдана Хмельницкого, а потому предлагает он всем соседям в этом выборе поучаствовать.

Соседи эту идею бурно приветствовали и дружно проголосовали за название «Киевская». Так получилось, что наша 4-я Красноармейская стала Киевской, а соседняя 5-я Красноармейская стала именоваться в честь Богдана Хмельницкого. Вот так нашими руками сотворилась история жителей соседнего двора, что по 5-й Красноармейской, как водится, никто не спросил.

За год до этого умер Сталин, и я помню, как рыдали воспитательницы в детском саду, однако у своих домашних и соседей я особых эмоций по этому поводу не припомню. Двор наш пережил и «зачистку» после ареста Берии, помню шепоток: «Д-ова арестовали». Он жил в деревянном доме напротив нашего и служил в Органах.

На фото 1970-х годов из архива Валерия Щербина: дом 9 по ул. Богдана Хмельницкого

В 1954 году в Иркутске открылся филиал Всесоюзного заочного института советской торговли, первый, он же последний, торговый вуз. Институт не сразу обзавёлся стационарным помещением, некоторый период, что называется, на птичьих правах, преподаватели проводили сессии для заочников в разных местах по договорённости с городскими властями. А в шестидесятые институт обосновался в старинном особняке по улице Богдана Хмельницкого, дом 3, вместе с какой-то городской конторой, а затем уже получил в своё распоряжение весь второй этаж здания и ряд помещений на первом этаже.

Партнер проекта – сервисная компания «Колымская».

Возрастное ограничение: 16+

В наших соцсетях всё самое интересное!