Уходя, оставьте Свет: жизнь в коммунальной квартире на Богдана Хмельницкого
17 ноября 2025
Мы не живем на показ, а показываем жизнь. Эти слова Елены Свижак стали основой проекта Глагола38 и сервисной компании «Колымская», посвященного исторической памяти.
Герой новой истории – Людмила Викторовна Шиверских, которая рассказывает о доме, который ей памятен и дорог, поскольку в нем прошли годы ее юности.
В марте 1953 года мама получила ордер на комнату в коммунальной квартире на втором этаже в этом доме. Мы побежали смотреть дом.
Дом нам понравился, выглядел он очень опрятно и красиво: оштукатурен, два подъезда - парадный, где над дверью козырек, крыльцо, ступеньки и черный вход со двора. Над окнами и дверью барельефы – головы льва.
Мы поднялись по черному входу со двора по крутой деревянной лестнице и оказались на кухне, светлой, в два окна, и просторной. И нас поразило, что значительную площадь кухни занимала большая русская печь с плитой.
За печкой в углу разместились бочки с водой, а вдоль стен стояли столы. Проходим через кухню и попадаем в коридор.
Наша комната располагалась в самом углу - 12 квадратных метров, в ней были одно окно и огромная голландская печь. Печь топилась углем и дровами из коридора, вернее из туалета. Воду иногда привозил водовоз или надо идти на колонку. Дрова и уголь хранили в кладовках во дворе. Это означало, что дрова и уголь надо было принести со двора на второй этаж, а золу и мусор - на улицу.
Привезли свои немудреные пожитки: две кровати, на одной мы спали с мамой (так я проспала с ней до замужества), на другой, узенькой, спал брат. Возле печки поставили сундук, на нем спала бабушка, подставляя на ночь под ноги табуретку. Стол, этажерка для книг, еле втиснули шкаф для одежды. Устроились на новом месте и были очень счастливы. У нас своя комната! Наступил новый этап жизни, который для мамы с бабушкой продлился 16 лет.
На фото Валерия Щербина: фргамент дом по ул. Богдана Хмельницкого, 32А, 1981 год.
Мы быстро познакомились с соседями. Кроме нас, в квартире проживали еще три семьи, население чисто детско-женское. Вскоре единственным мужчиной остался Николай Иванович Попов, инвалид войны, без руки, глава самой большой семьи, отец троих детей.
Много печальных слухов ходило о жизни в коммунальных квартирах, но нам повезло. В квартире тепло, чисто. В первый день нас познакомили с правилами бытия. Уборка квартиры (кухня, коридор, две лестницы) проводились по очереди неделями - сколько членов семьи, столько недель и убираешь. Нам было положено четыре недели. Зимой по очереди топить печь на кухне. В воскресенье на кухне не стирать, заранее убирать тазы с бельем и всё лишнее. Мы приняли эти правила.
Уходя, оставьте Свет: тихий уголок в центре Иркутска
Раз в году перед Пасхой белили коридор и кухню, красили полы. Теперь я понимаю, что такого порядка не было бы, если не соседка Р.А. Анчутина или, как мы её называли, баба Рая. Это старая, высокая женщина, совершенно глухая, верующая в бога, но с твердым характером. Она следила за порядком, соблюдением графика и качеством уборки. Баба Рая, проверив работу, заходила в комнату, кланялась и говорила: «Спасибо за уборку». Женщины иногда ворчали, выражали ей неудовольствие, благо она этого не слышала, но всегда подчинялись. Каждое воскресенье баба Рая, нарядная, уходила в церковь, она и нас пыталась приобщить к церкви, а мы, дураки, пользуясь её глухотой, потихоньку по очереди выползали в коридор.
Первые годы Баба Рая даже зимой возила на Ангару полоскать белье. Мы ей иногда помогали. Белье складывала в ванну, которую ставила на санки, и по улицам Тимирязева, Красного Восстания добирались до берега, к проруби. Сейчас трудно представить такие «подвиги».
Центром, объединяющим жильцов, была кухня, где готовили еду и выполняли все домашние дела.
Еду готовили на примусах. Как-то прибегаю из школы, на кухне «дым коромыслом», шум, гудят все четыре примуса. Женщины жарили камбалу. В дальнейшем примусы заменили на керосинки.
Только в конце 50-х годов поставили газовую плиту марки «Сталинград» с баллоном. У нас сразу появился список очередностей заказывать газовый баллон, которого хватало на две недели.
Самые запоминающие события в нашей коммуне были подготовки к праздникам - Новому году, 7 ноября. Все стряпали булочки, пирожки, заранее ставили тесто и под руководством бабы Раи затапливали русскую печь. Только она умела открывать и закрывать многочисленные заслонки, зная все хитрости.
«Печь готова», - объявляла наша командирша, и наши мамы по очереди ставили противни с булочками и пирогами. В печь входило по два противня. Все жители квартиры собирались на кухне.
И вот вытаскивают первые два противня - так вкусно пахнет! Все радуются и начинают угощать друг друга. Однажды наш пирог съели, не отходя от печки. В магазинах появилась в бочках горько- соленая горбуша, её долго вымачивали и стряпали пироги с рыбой. Вкусно было! А баба Рая наблюдала за всем происходящим, качала головой и говорила: «Какие вы не экономные!».
Когда наступал праздничный день, в квартире водворялась тишина. Каждая семья устраивала застолье в своей комнате. Постепенно нарастало оживление, начиналось хождение друг к другу, и незаметно с тарелками с едой (чаще это был винегрет) все оказывались в нашей комнате. Удивительно, но как-то все умещались. Заводили патефон, начинались танцы на кухне.
Среди праздничных дней самым светлым и святым был 9 мая – День Победы. В тот день с утра ходили на кладбище, впоследствии к Вечному огню. Возвращались домой, садились за праздничный стол, во главе – Николай Иванович. Это его праздник, инвалида войны, без руки. Он приятным негромким голосом пел военные песни «В землянке», «Соловьи» и другие. С тех пор эти песни живут в моей душе.
На фото Валерий Щербина: соседний дом по ул. Богдана Хмельницкого, 34, 1981 год.
Вечерами молодое население собирались на кухне. Там стояла большая деревянная скамейка, где мы общались, устраивали коллективные ужины, варили картошку в мундирах, квашеная капуста была у всех, всегда у кого-то находилось молоко
Холодильников ни у кого не было. Кастрюльки с едой ставили на площадку второго этажа парадного подъезда, а на первом этаже подъезда было подполье, где хранили картошку, капусту. Моя бабушка, чтобы не перепутать кастрюли, привязывала к ручкам веревочки.
Ходили толпой в Ивановскую, иногда Курбатовскую, бани, сидели в очередях. Коллективно и шумно проводили моего брата в армию, отплясывая на кухне.
Мы много читали, самые интересные книги приносила мама. У неё была приятельница, возраст очень почтенный. Жила в доме напротив во дворе, она была родной сестрой владельца знаменитой Ивановской бани. У неё была очень богатая библиотека. Мы с подругами втайне от мамы рано познакомились с произведениями Ги де Мопассана из собрания её библиотеки. Когда нашу тайну обнаружили, получили выговор, мягко говоря. Видимо, с точки зрения взрослых было ещё рановато нам читать эти книги. У мамы остался на память подарок от этой старой дамы - легкие, удобные счеты на костяных косточках, она знала, что мама бухгалтер. Как мама виртуозно умножала и делила на них! А я вот так и не смогла научиться умножать и делить. Эти счеты хранятся в семье. Когда приходили в гости внуки, а потом и правнуки всегда просили показать их.
Улица Богдана Хмельницкого в те годы была тихой, транспорта почти не было. В летние вечера собиралась детвора со всех окрестных дворов, играли в волейбол, общались. Вечерами можно было долго гулять на улице, у всех жильцов были ключи от парадного подъезда. Так что никого не беспокоили, возвращаясь с поздних прогулок, танцев.
Уходя, оставьте Свет: двор моего детства на улице Марата
Время летело быстро. В 1955 году я окончила среднюю женскую школу №13 и с аттестатом зрелости в руках примчалась домой, в нашу коммунальную квартиру. Этот год оказался последним выпуском женской школы. В том же году поступила в горно-металлургический институт. Для меня началась студенческая жизнь.
В 1959 году в наш дом я привела знакомиться с родными и соседями своего будущего мужа. Все соседи, кто был дома, вышли в коридор. Всем было интересно посмотреть на моего избранника. Со всех сторон послышались реплики: «Надо же в очках и замуж выходит!», а с другой, «А ты и без очков не можешь выйти». Началось коллективное обсуждение события.
В комнате у мамы я сидела над чертежами, готовя дипломную работу.
В июле 1961 года я с ребенком на руках и дипломом в кармане покинула дом и отправилась во взрослую, самостоятельную долгую, интересную, подчас трудную жизнь.
Когда я вспоминала житье в коммунальной квартире, то первое, что приходило в голову: всегда много народу, ко всем ходили друзья, родственники, толпами одноклассники. Все знали друг друга, никаких тайн не было. Одной моей бабушке нравилось жить в толпе, она говорила: «Весело!» Дети всегда были под присмотром. Можно было попросить присмотреть за кастрюлей с супом и по готовности выключить газ. Мама страдала, сетовала, что никакой личной жизни не было. У мамы тоже было много подруг, частенько ночевали у нас, стелили что-то на полу и спали. Я научилась ложиться спать рано вечером, когда вокруг ходили туда-сюда люди, хлопая двери. Вставала в 4-5 утра и шла на кухню или на лестницу парадного подъезда учить уроки, а потом и лекции в институте. Привычка вставать рано сохранилась у меня на всю жизнь.
В Иркутске начало развиваться интенсивно жилищное строительство. Соседи по коммунальной квартире стали разъезжаться. Сначала уехали Поповы - Николаю Ивановичу, как инвалиду войны, дали квартиру в одном из первых домов на Синюшиной горе. Уехала семья и Раисы Анчутиной, нашей главной хозяйки бабы Раи. Освободившиеся комнаты занимали молодые семьи. И только мои мама и бабушка оставались жить до 1969 года в коммуналке.
Я часто навещала их. Однажды приехала зимой и остолбенела: кухня стала похожа на грот, полутемно, на окнах намерз толстенный лед. А моя бабушка, одетая в теплую кофту и завязанная платком, чистила картошку. Возле газовой плиты стояла молодая женщина, держала чайник за ручку и ждала, когда он закипит. Я спрашиваю: «Что ты делаешь?» Её ответ меня поразил: «Я боюсь, чтобы кто-нибудь чего-нибудь не подсыпал». Перестали убираться, топить печку, одна бабушка иногда топила - во что могло превратиться некогда уютное жилье без лидера.
К счастью, мои родные вскоре получили благоустроенную однокомнатную квартиру по улице Советской, хотя мама имела возможность получить и двухкомнатную, но рассудила: «Зачем нам такую большую?» Видимо, после 12 квадратов новая квартира казалась ей дворцом.
Долгие годы мы поддерживали связи с бывшими соседями, встречались, ездили в гости друг к другу. Вспоминается случай, когда прошло много лет. Я работаю в институте Иргиредмет. В рабочий кабинет заглядывает молодой мужчина: «Я ищу Люсю Шашкину (это моя девичья фамилия)». Я узнаю его. Это Владимир Николаевич, младший сын Поповых, приехал в командировку. Сколько лет прошло! Так было приятно пообщаться.
Фото автора, 2022
У меня сохранились теплые чувства о людях, с которыми довелось долгие годы проживать рядом. Семьи Поповых, Кузнецовых, Анчутиных. Доброе отношение друг к другу, взаимопомощь, несмотря на тяжелые бытовые условия и удобства во дворе. Тяжело было решать проблему с водой, в последние годы водовоза не было, воду носили в ведрах с колонок. Ближайшие из них находились на улице Богдана Хмельницкого, 15 и на углу улиц Тимирязева и Киевской.
Дом очень изменился внешне. В 1970 году в квартире провели капремонт, началась другая жизнь.
Партнер проекта – сервисная компания «Колымская».
Возрастное ограничение: 16+
В наших соцсетях всё самое интересное!
