Лев Сидоровский: Лолита Торрес, или возраст любви на всю жизнь

05 апреля 2023

Журналист Лев Сидоровский вспоминает аргентинскую киноактрису и певицу Лолиту Торрес, с которой ему однажды довелось встретиться.

Вспоминаю, как в середине 50-х всю нашу страну, «от Москвы до самых до окраин», охватила «лолитомания»: девочек называли «в честь Лолиты», причёски делали «под Лолиту», одевались тоже «под неё». Причём столь редкое для тех неромантических времен сие экзотическое имя обрело невиданную популярность отнюдь не в связи с сексапильной нимфеткой из набоковского романа (он тогда находился под строжайшим секретом как сотрясающая нравственные основы социализма порнуха), а в честь обворожительной аргентинки Лолиты Торрес, которую мы открыли для себя в фильме «Возраст любви».

Да, милый, со вкусом поставленный в далёкой Аргентине фильм, где всего оказалось в меру – и остроумия, и мелодраматизма, наверняка не вызвал бы тогда столь бурного ажиотажа, если бы не героиня и её песни. Эти песни и сегодня звучат во мне: огненная «Коимбра» – про студенческий город у моря, где живут прекрасные молодые люди; шутливо-кокетливая «Чулома» (а «чулома» по-испански значит «проказница»); грустная «Не смотри больше на меня...» Думаю, тот невероятный ажиотаж красавица-певунья с латиноамериканских берегов вызвала у нас ещё и потому, что её фильм пришёлся на послевоенное время, когда наша страна после стольких страданий особенно (как иссушенная земля – в дожде) нуждалась в таких вот очаровательных мелодиях.

Прошло почти четверть века, и в 1977-м я снова увидел её, но не на экране, а «живьём». Причём за прошедшие годы Лолита умудрилась сохранить свой удивительный шарм. Она опять, уже на сцене, пела свои знаменитые песни. Точнее, не только их пела, но и «играла», танцуя, виртуозно владея мантильей, отлично управляясь с кастаньетами или прищёлкивая пальцами так искусно, что казалось - они сами превратились в кастаньеты.

Предварительно сговорившись о встрече, пришёл я в отель, где вместе с Лолитой меня поджидали её дочки Анхелика и Марианна. Не зная, как выразить восхищение, опустился перед ней на колено, поцеловал руку и молвил, что сеньора Торрес возвратила меня в юность и что сама-то сеньора как-будто с юностью так и не рассталась.

Она рассмеялась:

– О-ля-ля! Наверное, важно уметь сохранить в себе дух молодости. Меня любят муж, дети, друзья, и это, очевидно, помогает ощущать себя молодой. Но только не подумайте, что в моей жизни всё совсем уж гладко, что в ней не бывает переживаний. Увы, чувство горечи мне тоже знакомо.

В её «люксе», как помнится, было совсем не жарко, актриса зябко куталась в плед, и я пробормотал:

– Лолита, дорогая, наверное, в стылом осеннем Питере вам неуютно?

Она усмехнулась:

– Конечно, климат здесь немножечко прохладный, но ленинградцы принимают меня с такой теплотой, что никакие холодные ветры ничего не значат. Вы, как и все, называете меня Лолитой, но скажу по секрету, что настоящее моё имя – Беатрис. А Лолиту «придумал» мой дядя Эктор, когда на семейном совете выбирали для меня звучный, «испанский» псевдоним. Лолита – это же уменьшительное от испанского имени Долорес, которое, в свою очередь, представляет собой усечённое Мария де лос Долорес, что означает «Богоматерь скорбящая». Ведь мои предки – выходцы с Пиренейского полуострова. И песни мои – тоже по большей части не южноамериканские, а испанские.

С какого же возраста этим псевдонимом актрисе довелось пользоваться? Оказывается, с очень юного:

– Я родилась в семье, наполненной творческой атмосферой: папа руководил драмтеатром, мама пела, и мне уже в семь лет довелось выступать с народными танцами. Когда исполнилось десять, меня привели в школу классического танца, которой руководил знаменитый Луис Сандрини. А через два года вместе с Сандрини снялась в фильме «Превратности судьбы». Впрочем, ещё до этого дебютировала в труппе отца. Образование продолжила в Национальной консерватории по классу пения и танца. Затем – после фильмов «Девушка с огоньком» и «Возраст любви» – узнала, что такое шумный успех.

О «Возрасте любви», хотя было ещё много других киноролей, вспоминаю с особым чувством: ведь благодаря этой картине стала известной далеко за пределами своей страны, вот и в вашем Советском Союзе.

Тут я напомнил, что в прессе, между тем, не раз сообщалось, будто её отец всё же был против того, чтобы дочь стала актрисой. Может, Лолита Торрес своим детям тоже не посоветует идти по маминому пути? Она уточнила:

– Газеты всё перепутали. Отец желал, чтобы я была либо хорошей актрисой, либо вообще не связывалась с искусством. Потому что в искусстве середины не существует. Мой отец прекрасно рисовал, играл на гитаре, пел, был мне большим другом и самым строгим критиком. Теперь – о моих детях: 20-летний Сантьяго решил стать врачом; Анхелика (ей на днях исполнится семнадцать) обучается классическому танцу; Мерсело и Марианна занимаются в колледже; а Диего пока дома, ему только семь лет. У детей хороший слух, неплохие голоса, но это не значит, что они обязательно пойдут по моим стопам. Если же кто-то выберет мою профессию, препятствовать не стану, потому что уверена: люди счастливы лишь тогда, когда делают то, что им нравится.

Я не мог сдержать изумления: как же сеньоре Торрес удаётся совмещать эти две трудные роли – успешной актрисы и мамы пятерых детей? Ведь наверняка приходится часто уезжать из дома. Она вздохнула:

– Стараюсь уезжать на короткий срок и, к радости ребятишек, непременно беру их с собой, хотя бы двоих. А вообще-то большую часть времени провожу дома, и детям это нравится тоже.

Разговор зашёл о том, что Лолита успела повидать на невских берегах:

– И Эрмитаж, и Петропавловскую крепость, и Исаакиевский собор, и фонтаны Петродворца, хотя их, увы, уже отключили. Я много ездила по свету, достаточно повидала разных городов, но ваш полюбила больше всех других. И это вовсе не дежурный комплимент, а правда. Северная Венеция! Нет, это гораздо лучше, чем Венеция, величественнее. На невских набережных, куда ни кинешь взор, – сердце замирает от восторга... А Анхелике и Марианне особенно понравился балет. Завтра опять идут на «Ромео и Джульетту»...

– Сеньора, – спросил я, – что для певицы самое важное?

– Самое важное? Нет, не хороший голос (хотя он, естественно, нужен) и не яркая исполнительская манера (хотя если она есть, то это тоже не лишнее). Самое важное, чтобы песня жила вместе со мной, во мне, чтобы мы с песней были одним целым. Чтобы слушатели сразу ощущали мою радость и мою боль, и чтобы это становилось их радостью и их болью...

В ответ на мои слова про то, как очень трогательно Лолита вместе с залом поёт «Коимбру» и «Чулому», улыбнулась:

– Мне это дорого тоже, однако жаль, что ваши зрители знают в основном мои песни только из «Возраста любви» – ведь я снялась в тридцати картинах.

Она пела и на русском – «Подмосковные вечера», «Очи чёрные». А вот разговаривать так и не научилась:

– О-о-о, ваш язык такой трудный! Выучила только это: «спасибо большое», «здравствуйте», «хорошо», «ну, поехали», «моё сердце – Ленинграду»...

Продолжает ли сниматься?

– Увы, сейчас нет. Жду хорошей, умной роли. Если артист не может сказать своей ролью ничего нового, ничего важного, зачем ему говорить вообще?

Предложил ей пофантазировать: сеньоре предлагают выступить в дуэте с любым певцом мировой эстрады – кого предпочтёт?

Она от удовольствия аж зажмурилась:

– Очень заманчивое предложение. Пожалуй, Фрэнка Синатру или Шарля Азнавура. Только ещё неизвестно, нужна ли я им.

Тут я бросил реплику: мол, на сцене песня и танец для Лолиты Торрес неразделимы, а из танцев, пожалуй, самый любимый – танго. Она улыбнулась:

– Ну конечно. Ведь я же настоящая «портенья» (так у нас называют коренных жителей Буэнос-Айреса), а это значит, что я буквально не могу жить без танго. Знаете, для меня танго как первая любовь: оно никогда не покинет моего сердца. Да, я могу сравнить танго и со снежным обвалом, и с солнечным лучом, проскользнувшим сквозь туман, и с улыбкой только что проснувшегося ребёнка.

– Судя по всему, сеньора, – говорю на прощанье (получив приглашение посетить Буэнос-Айрес), – возраст любви Вас не покинет никогда: любви к жизни, к людям, к искусству. Она в ответ кивает:

– Да-да! В вашей стране ощущаю это ещё острее. Просто потрясает: оказывается, меня помнят и знают зрители, видевшие практически единственный фильм с моим участием почти двадцать пять лет назад, помнят в стране, которая от Аргентины находится так далеко. Чем ответить на такую постоянную симпатию? Только взаимной любовью. Пусть и у меня, и у вас всех возраст любви продолжается всю жизнь.

К великому огорчению, её творческая жизнь из-за тяжёлой болезни сердца оказалась совсем не длинной. А свой земной путь Лолита закончила 14 сентября 2002-го, когда ей было семьдесят два.

Сейчас самый известный из её детей - младший, Диего Торрес: популярный исполнитель латиноамериканской поп-музыки. Марианна тоже стала актрисой. И старший, Сантьяго Бурастеро (его отец, первый муж Лолиты, погиб в автокатастрофе), некоторое время назад выступил с концертами на невских берегах, исполнив страстные сентиментальные танго. Их очень любила его мама, незабываемая прелестница из «Возраста любви», которая под небом милого своего Буэнос-Айреса, на кладбище Чакарита, в «Пантеоне актеров», обрела вечный покой.

А в России люди посвящают ей стихи. Например, вот эти:

«В далёкой от нас Португалии
Снимается Торрес в кино.
Девчонка с осиною талией,
Как ангел. Так было давно!..»

И эти:

«Как прежде, о превратностях любви
И о тоске по тем, кто умер рано,
И о Коимбре с огоньком в крови
Лолита Торрес нам споёт с экрана...»

Автор: Лев Сидоровский, Иркутск - Петербург.

На фото Лолита Торрес в фильме «Возраст любви», 1953.

Возрастное ограничение: 16+