Лев Сидоровский: Что такое КВН, или памяти Александра Маслякова

12 сентября 2024

Однажды, в 1969-м, я устроил между Масляковым и Светланой Жильцовой «первоапрельский блиц-конкурс».

Это воистину Чудо возникло в 1961-м: три замечательных человека – журналист Сергей Муратов, худрук и, по совместительству, режиссёр театра МГУ «Наш дом» Альберт Аксельрод, а также начальник цеха на Московском электроламповом заводе, инженер Михаил Яковлев придумали новую телевизионную передачу КВН – «Клуб весёлых и находчивых».

Первое время постоянного ведущего КВН не было (несколько первых выпусков провела киноактриса-красотка Наталья Фатеева), потом им стал Альберт Аксельрод. Затем возникла прелестная напарница – диктор передач Центрального телевидения Светлана Жильцова. Так продолжалось до 1964-го, когда Аксельрод своё детище покинул и на подмогу Светлане явился молоденький Александр Масляков.

И вот однажды, в последних числах 1969-го, командированный в Москву по совсем другому поводу, я неожиданно оказался в зале Телевизионного театра, который прежде видел только на экране.

Весело отзвучала известная песенка на мелодию Юрия Саульского в исполнении Олега Анофриева:
«В урочный день,
В урочный час
Мы снова рады видеть вас –
Весёлых, любознательных друзей.
Берите в руки карандаш,
Мы начинаем вечер наш,
Садитесь потесней…»

Уполз наверх киноэкран с забавными мультипликационными человечками, и на сцене началось соревнование двух московских студенческих команд – горняков и стоматологов. И хоть мне не впервой было наблюдать за подобным единоборством, на сей раз переживал больше обыкновенного.

Вместе со всеми болельщиками кричал: «Мо-лод-цы!», хватал соседа за руку и с надеждой смотрел в сторону жюри – ведь на этот раз все эти страсти-мордасти наблюдал, как говорится, «живьём». И тут у меня возникла идея. Поэтому, когда двухчасовая борьба завершилась и опьянённые победой горняки уже перестали душить друг друга в объятиях, я прошёл за кулисы, встретил там ведущих КВН Светлану Жильцову и Александра Маслякова и сказал:

– Вот уже пять лет, как вы ведёте эти увлекательные турниры, в которых сталкиваются лбами самые весёлые и находчивые. Наверное, вам обидно только руководить соревнованиями, не принимая в них непосредственного участия. Редакция ленинградской «Смены» готова устранить эту обидную несправедливость. Давайте-ка устроим между вами маленький первоапрельский (до 1 апреля оставалось три дня) блиц- конкурс КВН.

Светлана и Саша терпеливо выслушали эту тираду, посмотрели на часы, которые показывали половину двенадцатого ночи, и улыбнулись:

– Хорошо. Попробуем. С чего же начнём?

– Как обычно, с представления команд. Пожалуйста, за 15 секунд расскажите автобиографию.

Светлана: Родилась в 1937-м, как ведущая КВН – в 1964-м. Всё, что было между этим, не столь существенно.

Александр: Родился в 1941-м. Игрой в КВН увлёкся несколько позже. Окончил МИИТ, год и шесть дней работал инженером. Начальник считал, что инженер я больше весёлый, чем находчивый. Чтобы убедить его в своей находчивости, перешёл на телевидение.

– Как лично вы расшифровываете слово «КВН»? Что это такое?

Светлана: КВН – это: «кошмар, волнение, неприятности».

Александр: КВН – это «когда ведущие нервничают».

– Что бы вы сейчас принесли сюда по принципу «самое- самое...»?

Светлана: Я бы привела московскую команду студентов-нефтяников во главе с Ярославом Хоречко.

Александр: Мало ли что можно принести! Например, полное собрание кинокомедий, выпущенных студией Довженко...

– Не помните ли вы совершенно случайно, как начинается третья часть из третьего тома «Войны и мира»?

Светлана: Совершенно случайно помню: «Наполеон начал войну с Россией потому, что он не мог не приехать в Дрезден, не мог отуманиться почестями, не мог не надеть польского мундира…»

Александр (перебивая): Я только что совершенно случайно вспомнил, что Светлана несколько перепутала. Так начинается вторая часть, а третья иначе: «Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого-то произвольного деления непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая часть человеческих заблуждений».

– За пять минут до начала КВН вашего партнера уволили по сокращению штатов. Что вы предпримете?

Светлана: Буду делать искусственное дыхание автору, режиссёру и редактору передачи, которых наверняка хватит удар.

Александр: Как можно скорее подам заявление «по собственному желанию».

– Ведя КВН, оказывались ли вы в непредвиденных ситуациях?

Светлана: Однажды во время разминки команд я вынесла на сцену корзину, накрытую покрывалом, и стала доставать из неё различные предметы. Каждому участнику встречи предназначался один предмет, который он должен был охарактеризовать весело и находчиво. И вдруг – о ужас! – не хватает трёх предметов. Корзина пуста. После секундного смятения я беру себя в руки и разыгрываю сначала покрывало, а потом и самую корзину. Но всё равно один человек остаётся не у дел. И тогда рабочий сцены буквально подбрасывает мне из-за кулис спичечный коробок. Турнир закончился благополучно.

Александр: Такое случилось на второй моей передаче. Зачитываю по бумажке состав жюри (я за кадром, на экране – судейская ложа). Перечисляю имена, фамилии, титулы... Девять фамилий. А когда кончил читать и взглянул в ложу, покрылся холодным потом: там сидело лишь восемь… Но тут, слава богу, в ложу вбежал Ярослав Голованов: «Братцы! В буфете отличное пиво!..»

– Скажите, ваш патнёр всё-таки больше весёлый или находчивый?

Светлана: Смотря когда. В день зарплаты весёлый, накануне – находчивый.

Александр: Смотря с кем. С начальством – находчивая, поэтому со всеми остальными – весёлая.

– Представьте: утро 1 апреля. Телефонный звонок. Снимаете трубку и слышите: «У вас вся спина белая». Ваши действия?

Светлана: Поблагодарила бы за внимание и предупредительность.

Александр: Наверное, пошел бы к зеркалу и проверил. Я доверчивый.

– Помогает ли вам КВН в жизни?

Светлана: Наоборот, только хлопот прибавляет, когда прохожие вдруг начинают заглядывать тебе в лицо. На днях после передачи захожу усталая в магазин, а продавщица сразу: «Вы Светлана?» – «Нет, – раздраженно отвечаю, – не Светлана». И продавщица тут же согласилась: «Правильно, та куда веселее».

Александр: А мне вот КВН помог. Буквально вчера. Нарушил правила перехода улицы. Подхожу к милиционеру, а он улыбается. «Какой же, – говорит, – ты, к шуту, весёлый и находчивый, если я свищу, а ты, вместо того, чтобы бегом на тротуар и сразу с толпой смешаться, шагаешь прямо на меня и ещё полтинник протягиваешь...» Полтинник не взял.

Поскольку команды часто иронизировали над советской действительностью или идеологией, с какого-то момента их остроты стали передавать не в прямой трансляции, а в записи, и сомнительные с идеологической точки зрения шутки вырезали. Передача раздражала руководителя Центрального телевидения Сергея Лапина, и вскоре ею стал заниматься КГБ. Обстановка становилась невыносимой – вплоть до того, что на сцену запретили выходить с бородой («Это насмешка над Карлом Марксом!»). Наконец, в 1971-м КВН закрыли.

Лишь 25 мая 1986-го, в начале «перестройки», передача возродилась. Но Жильцова возвращаться в эфир отказалась, и Масляков стал вести её один. Сменилась и песня. Теперь вместо сочинённого Юрием Саульским «В урочный день, в урочный час…» зазвучало творение Владимира Шаинского: «Мы начинаем КВН! Для чего? Для чего?..»

Впрочем, на сей вопрос ответить, по-моему, просто: для того, чтобы стать могучим детищем шоу-бизнеса.

Пропало любительство, непосредственность, импровизация, зато появилась целая мощная Держава «АМиК» («Александр Масляков и компания»). Так что нынешний КВН мне совсем не интересен, и я его не смотрю. Зато частенько вспоминаю, как однажды, аж пятьдесят пять лет назад. за кулисами этого развесёлого представления пытал вопросами его молоденьких ведущих – Светлану и Сашу.

Автор: Лев Сидоровский, Иркутск - Петербург

Возрастное ограничение: 16+