Английский путешественник впечатлен поездкой по Сибири
01 января 2021
Автор The Financial Times Оливер Твист на страницах газеты делится впечатлениями от поездки на поезде по Байкало-Амурской магистрали. Бескрайние просторы Сибири и Дальнего Востока вызвали у него восхищение. То, чем Дикий Запад был для Америки, для России стал Восток - нетронутая земля. Возможно, в будущем эти просторы будут цениться еще больше.
Байкало-Амурская магистраль как средство от клаустрофобии. На сделанном со спутника снимке Сибирь может показаться каким-то темным пространством, протянувшимся от городов на западе России до берегов Тихого океана, и от пустыни Гоби до Арктики. Увеличим масштаб к северу от берегов озера Байкал, и вы увидите тусклую цепочку огней, который идут на восток сквозь эту темноту - это электрическое мерцание небольших городов, расположенных вдоль Байкало-Амурской магистрали, которую еще называют БАМ.
В основном, это одноколейная железная дорога, по которой поезда движутся примерно со скоростью 40 километров в час (25 миль в час), а проходит она по некоторым самым удаленным территориям на Земле. Она расположена к северу от хорошо известной Транссибирской магистрали, проходит примерно параллельно ей, и пока еще прочно остается в ее тени. БАМ медленнее, она более изношена, и, по мнению энтузиастов с сайта Seat61.com, не представляет собой особого интереса для большинства западных путешественников. Протяженность БАМа составляет 4 300 км (2 700 миль) - от Тайшета, где ответвляется от Транссибирской магистрали, и до Ванино на побережье Тихого океана. Если переместить ее рельсы далеко на запад, то по ним можно было доехать от Лондона до Иерусалима - через Париж, Милан и Стамбул.
Однако, на самом деле, вдоль БАМа находится лишь несколько небольших и ничем не примечательных населенных пунктов, которые иногда даже не отмечены на географическом атласе. Поездка по БАМу - это путешествие ради путешествия. Я захотел проехать по этой магистрали сразу после того, как прочитал о ней - всего несколько параграфов, скрытых где-то рядом с индексом в путеводителе по России. Такая поездка была там представлена как настоящее испытание на выносливость, но я воспринял это как приглашение, как лучший способ приблизиться к тому месту на карте, где можно затеряться на больших пространствах суши. Все именно так и случилось, и моя поездка по БАМу остается в моей памяти даже по прошествии многих лет.
Я понимаю, что в этой истории содержатся уроки для жизни в условиях локдауна, и относятся они к тем, кто живет в небольших городах, рядом с другими людьми. Однако сегодня, когда мы постоянно никуда не движемся, я все время с тоской представляю себе поездку по БАМу - его постоянно отступающие горизонты являются действенной вакциной против клаустрофобии. Быть пассажиром на БАМе - это все равно что быть Гулливером в Бробдиньяге: реки там широкие, как озера, озера такие же мощные, как океаны, а леса кажутся бесконечными. Когда вы двигаетесь со скоростью 40 километров в час (25 миль в час), перед вашим взором медленно разворачиваются обширные пространства планеты Земля. То, чем Дикий Запад был для Америки, для России это Восток - нетронутая земля, куда устремляются мечты. Ни одна мечта не может быть больше БАМа. Советский лидер Леонид Брежнев назвал эту ж\д магистраль "героическим проектом века" в тот момент, когда в 1970-х годах начались работы по ее строительству. Построить БАМ - это означало проложить рельсы в дикой местности и открыть доступ к находящимся в Сибири месторождениям золота, меди, угля, а также к запасам древесины. Метрополии будущего должны были возникнуть в тайге. А БАМ мог стать бастионом в случае китайского вторжения, которого многие опасались. Кроме того, эта магистраль может связать европейские рынки и Тихим океаном. Товарищи должны были продвигаться дальше (на бульдозерах), и предполагалось, что их число в этой обетованной земле будет увеличиваться.
Однако эта железнодорожная история, как и история Советского Союза, оказалась историей высокомерия. Это была земля за пределами оценки рисков. Рельсы и здания (даже больницы) проваливались из-за оползней в вечной мерзлоте. Дома разворачивались на 45 градусов во время сейсмических толчков. Строители одного тоннеля по неосторожности прорубили отверстие в подземное озеро, и внутри горы образовалось настоящее цунами. Многие товарищи дезертировали: вместо городов-миллионников образовались обедневшие деревни. Согласно некоторым подсчетам, 20 млрд долларов были потрачены на создание матери всех белых и никому не нужных слонов.
Эта железнодорожная магистраль была открыта в 1991 году, в тот момент, когда произошел отказ от той идеологии, которую она должна была прославить. После развала СССР местные жители опасались того, что в новой России сделанные обещания будут забыты, и даже стали угрожать созданием независимого государства БАМ. В действительности, БАМ и показался мне особой страной - это архипелаг небольших городов, расположенный где-то между Советским Союзом и современным миром. Даже с пассажирского сидения можно увидеть контуры мощных проектов страны БАМ на широких просторах. Во время первого дня моего путешествия на поезде пассажиры устремились на правую сторону поезда в тот момент, когда мы проезжали по Братской плотине - 5 470 квадратных километров (2 110 квадратных миль) водной глади мерцали на южном горизонте. Этот резервуар когда-то был самым крупным в мире - накопленная вода используется гидроэлектростанцией, которая в момент своего открытия была крупнейшей на нашей планете. Она до сих пор находится там, в самом центре пустынной местности, и готова поставлять электричество миллионам поселенцев, которые так и не приехали туда. Но могло быть еще хуже. Советский Союз в какой-то момент планировал повернуть сибирские реки с помощью атомных бомб. Братское море появилось неожиданно, и так же неожиданно вновь затерялось где-то в лесах.
Я с тоской вспоминаю о беззаботных днях путешествия по БАМу - днем почти нечем было заняться, кроме как впадать в состояние транса, наблюдая за открывающимися за окном поезда видами. Как дервиша, вас просто гипнотизирует это бесконечное движение. Поезда на БАМе не такие шикарные, как на Транссибирской магистрали - там нет первого класса, а вагоны, в которых я путешествовал, довольно нудно поскрипывали. На некоторых участках они раскачивались как корабли в штормовую погоду. Поездки на поезде по России часто сравнивают с морскими путешествиями, и БАМ не является в этом отношении исключением. Путешествие от с востока на запад занимает четыре или пять дней, немного меньше, чем при пересечении Атлантики. Во время моей поездки я прочитал историю о Валерии Малькове. По пути из своего родного Братска в Нерюнгри Малков решил покурить перед сном в тамбуре поезда, но неожиданно выпал из него и оказался в ночной тайге. Температура была минус 40 градусов, а на нем была только футболка. Мальков побежал по рельсам, пытаясь догнать поезд - в шлепанцах и по снегу он пробежал почти 7 км (4 мили). К счастью, вскоре в глухом месте он обнаружил дежурного на полустанке, на котором, как правило, вообще не бывает людей. Мальков не пострадал от охлаждения, и на следующей день смог сесть на другой поезд. Ему повезло. Выпадение из поезда может стать таким же фатальным, как и падение с корабля.
Я с тоской вспоминаю эти удаленные станции на БАМе - небольшие населенные пункты, которые неожиданно встречают тебя скрипом тормозов, а также сушеной рыбой, загружаемой в вагон-ресторан поезда. Все они представляют собой СССР в миниатюре - город Новый Уоян был построен латвийскими рабочими, там дома в прибалтийском стиле, вызывающие в памяти морские брызги Риги; или Куанда, построенный узбеками поселок с характерной для центральной Азии атмосферой. А еще на БАМе работали армянские, грузинские, украинские и даже ангольские и кубинские товарищи, и некоторые из них оставили небольшое напоминание о своей родине на этих далеких рубежах. Товарищи из Петербурга проделали путь длиной почти в 6 500 км (4 000 миль) для того, чтобы построить город Северобайкальск - моя любимая остановка на трассе, - который теперь находится между горными хребтами и северным берегом Байкала. В отличие от Петербурга, тут не возникает никакого желания познакомиться с достопримечательностями города. Я бесцельно побродил среди пятиэтажных жилых домов башенного типа. Осмотрел монумент строителям БАМа и лозунгом «Слава строителям туннелей». Через короткое время пребывания в любом городе на БАМе ты, на самом деле, что самое высокое здание - это то, которое ты видишь первым и последним, то есть здание самого вокзала. В случае Северобайкальска можно говорить об архитектуре космического века - размашистая крыша, напоминающая парус, которая, как говорят, является напоминанием о питерских набережных. Что касается самих городов и населенных пунктов на БАМе, то ни один из них не может в полной мере соперничать со зданием своего железнодорожного вокзала.
В условиях вызванного локдауном одиночества мне сильно не хватает постоянно меняющегося состава пассажиров на БАМе, для которых рождение, браки и смерти часто связаны с расписанием движения поездов. Посредине этой магистрали располагается «столица» БАМа город Тында, где я познакомился с Вадимом и Екатериной. Это муж и жена, взгляды которых впервые встретились в купе поезда на Рождество 2004 года. Они бамовцы, представители второго поколения местных жителей. Вадим был машинистом локомотива. По его словам, Тында выпускает лучших машинистов в стране. Отец Екатерины тоже был машинистом, а их сын уже планирует им стать.
На станции Тында Вадим привел нас в кабину стоявшего на запасном пути локомотива, где мы выпили кофе и поговорили о тех местах на магистрали, где можно увидеть медведей. Он откровенно сказал, что Тында превращается в город-призрак. Согласно последним данным переписи, его население составляло 36 000 человек, тогда на пике советского времени количество жителей доходило до 65 000. Вадим пытался быть оптимистичным относительно будущего. «Представители более молодого поколения и слышать не хотят о БАМе, - сказал он. - На уроках истории в школе об этом не говорят - возможно, потому, что это история советского времени. Но мы гордимся этой железной дорогой - в будущем люди еще услышат о ней». Уже после моего отъезда появились позитивные новости для местных жителей - объемы грузоперевозок увеличиваются. Строительство новой ветки на север к городу Якутску продолжается. Это так называемая Амуро-Якутская магистраль - АЯМ. Было объявлено о выделении 1 млрд долларов на модернизацию самого БАМа. Но появившееся недавно расписание свидетельствует о том, что пассажирские поезда все еще медленно ползут по этой магистрали - со скоростью примерно 40 км в час.
По крайней мере, во время пандемии поезда продолжают ходить по БАМу. Для многих людей это единственный способ куда-то поехать и вернуться назад, поскольку автомобильные дороги остаются непроходимыми большую часть года. Кроме того, БАМ - это самый крупный работодатель. Главные поставки осуществляются по рельсам - по всей протяженности этой линии курсируют передвижные больницы, в которых местным жителями оказывается медицинская помощь. То, чем является Нил для Египта, тем и является БАМ для этих мест - это и магистраль, и жизненно-важная артерия, помогающая поддерживать жизнь в условиях суровой действительности. Но я скучаю не только по ландшафтам, компании и историям, но даже по тем ночам, которые я провел в поезде - сон особенно глубок при пересечении часовых поясов. Когда я сегодня утром поглощал свой завтрак в Лондоне, я представлял себе, как ночной поезд из Тынды скоро отправится с вокзала в Комсомольске-на-Амуре, рядом с восточной конечной остановкой этой магистрали. Российские железные дороги предлагали 28 спальных мест. Улицы рядом с моим домом были неестественно тихими, а я вспомнил о целом хоре храпящих людей в вагоне, а также об издаваемых колесами звуках, похожих на работу часового механизма. Все пассажиры уже под одеялами, а температура за окном неумолимо снижается.
В мою последнюю ночь на БАМе я ранним утром уже ходил по вагону и проводил время, прижавшись носом к холодному окну. Луна отражалась в руслах рек. Сосновые леса были покрыты снегом, тенями и тишиной. Один или два раза промелькнули огни каких-то лачуг - как маяки в темноте. Большую часть времени не наблюдалось никаких следов присутствия гомо сапиенса, человека разумного; как будто все это происходило в четвертичный период. Проводя сегодня дни в четырех стенах, я скучаю по бескрайним горизонтам БАМа. А в будущем - на нашей все более заселенной планете - эти широкие просторы, возможно, будут цениться больше, чем минеральные богатства в их глубине.
Возрастное ограничение: 16+
В наших соцсетях всё самое интересное!
