Скончался "отец" аудиокассеты Лу Оттенс
13 марта 2021
6 марта 2021 года на 94-м году жизни не стало Лу Оттенса. Издание Bird in Flight поведало историю инженера, который перевернул всю звукозаписывающую индустрию. "Глагол" публикует текст с сокращениями.
Однажды утром гитарист Rolling Stones Кит Ричардс обнаружил, что кассетник у кровати что-то записал, - музыкант случайно включил его перед сном. Сначала Кит расслышал на записи только храп, а дальше - акустический рифф и припев, который, как выяснилось, Ричардс сочинил и наиграл буквально во сне. Дальше, согласно легенде, Мик Джаггер подготовил текст - так получился хит (I Can’t Get No) Satisfaction. По словам самого Джаггера, эта уже культовая песня превратила их из очередной рок-группы в мегасупергруппу.
Все это случилось в 1965-м, буквально через два года после того, как на выставке в Берлине компания Philips представила первую аудиокассету и портативный магнитофон. Так что если бы не инженер Philips Лу Оттенс, история Rolling Stones и вся музыкальная история могла бы пойти совсем по другому пути. Оттенс всегда ставил перед собой цель сделать свои изобретения проще, меньше, дешевле и доступнее для всех. Это касалось магнитофонов, аудиокассет, а потом и CD-дисков.
«Мне можно приписать идею или ряд идей. Но чертежники, проектировщики и промышленные дизайнеры сделали свою работу. Я ничего особенного не сделал», - так говорил инженер о своих изобретениях, постоянно подчеркивая, что это все была командная работа. Слава Оттенса мало заботила, но он точно знал, ради чего трудился.
Лодевейк Фредерик Оттенс с самого детства постоянно что-то мастерил. Будучи подростком, в военные годы, он собрал приемник, чтобы слушать передачи подпольного «Оранжевого радио». Этот лондонский канал транслировал речи нидерландских политических лидеров в изгнании, например, королевы Вильгельмины. Лу даже сам сумел смастерить антенну, способную справляться с немецкими помехами.
После войны Оттенс изучал машиностроение в Делфтском техническом университете, параллельно работал на фабрике рентгеновских технологий. Потом ушел в компанию Philips, где со временем стал главой отдела разработки новых продуктов.
Под руководством Оттенса был создан EL 3585 - первый портативный магнитофон Philips. Однако все магнитофоны того времени были катушечного типа, записывали и воспроизводили звук при помощи магнитной ленты, намотанной на катушку. Ленту нужно было вручную протягивать через магнитную головку, фиксировать, поэтому компания взялась за разработку нового продукта.
По легенде, все началось с того, что однажды ночью Лу захотелось послушать какую-то классическую музыку. Он долго возился с катушечным магнитофоном, вставлял магнитную ленту и в конце концов так устал с этим разбираться, что утром пришел на работу с идеей - нужно создать аудиоустройство, которое будет меньше, дешевле и, главное, проще в использовании.
«Эта история, конечно, не очень лестная для Лу, - позднее говорил его коллега по Philips Вилли Лендерс в интервью для фильма „Кассета“ 2017 года. - Выходит, что кассета родилась из-за неуклюжести одного очень умного человека». Сам Оттенс говорил, что его просто раздражали неудобные катушечные магнитофоны, поэтому он и решил сделать другой. Главное же - Лу упростил жизнь не только себе, но и миллионам пользователей.
Инженеры Philips под руководством Оттенса стали разрабатывать портативный кассетный магнитофон и компактные кассеты к нему. Новый продукт также должен был потреблять меньше энергии при лучшем звучании. Оттенс сам сделал в качестве первого прототипа деревянный блок, помещавшийся в кармане пиджака, - Лу хотел, чтобы кассета и проигрыватель были «карманными». Так в 1963 году появился магнитофон Philips EL 3300. Кстати, по словам директора музея Philips Ольги Коулен, он был утерян, так как Лу использовал его, чтобы подпереть свой домкрат при замене спущенного колеса.
«Мы ожидали, что это будет успех, но не революция», - говорил Лу в том самом фильме. Но это была настоящая сенсация на рынке: так андеграундные группы и диджеи стали распространять панк-музыку и хип-хоп, вскоре и звукозаписывающие компании начали выпускать целые музыкальные альбомы на кассетах. Через несколько лет кассетники уже устанавливали в автомобилях, обычные люди записывали друг для друга микстейпы с любимыми песнями. Со временем качество кассет и магнитофонов настолько улучшилось, что к концу 70-х этот формат стал достойной альтернативой винилу.
Именно Оттенс убедил руководителей Philips бесплатно поделиться кассетной технологией с компанией Sony, которая заявила, что готовится выпустить конкурирующую модель. Он помог установить единый стандарт, который гарантировал, что кассеты, выпущенные в одной стране, будут работать в другой. По оценкам Philips, по всему миру за все время было продано около 100 млрд кассет.
В 70-е Оттенс активно работал в составе команды, создавшей технологию компакт-дисков. На этот раз Philips и Sony объединились и выпустили общий формат. «Когда ваше время вышло, пора исчезать, - вспоминал Лу. - Если есть продукты получше кассеты, значит, нужно переключаться. Я не верю в вечную жизнь».
Первый диск диаметром 12 сантиметров представили в 1980 году. Лу все время настаивал, что изделие должно быть меньше, даже считал, что от итогового результата можно было бы урезать еще полсантиметра. Название «компакт-диск» выбрали в надежде, что новое изобретение будет ассоциироваться с компакт-кассетой и повторит ее успех. CD-диск стал очередным стандартом звукозаписи, вытеснившим кассеты с рынка. За все время было продано более 200 млрд штук.
«Самое лучшее в истории компакт-кассеты, - писала в 2011 году газета Nederlands Dagblad, - это то, что ее изобретатель также стал причиной ее гибели».
После выхода на пенсию Оттенс говорил, что не испытывает гордости, что это все не только его заслуга. Но сожалеет он лишь об одном: что не Philips, а Sony изобрела то, что он считает идеальным приложением для кассет, - плеер Walkman. «Кассета - это история, - сказал он журналу Time в 2013 году. - Мне же нравится, когда приходит что-то новое».
Фото из открытых источников
Возрастное ограничение: 16+
В наших соцсетях всё самое интересное!
