Лев Сидоровский: Медвежий цирк Валентина Филатова

14 августа 2023

12 августа 1920 года родился создатель всемирно знаменитого «Медвежьего цирка», народный артист СССР Валентин Филатов. О нем вспоминает журналист Лев Сидоровский.

Когда-то этот человек на манеже совершил революцию. Ну, представь себе начало представления: традиционный «парад-алле», только вместо людей выбегают... медведи!

Потом туда врывается медвежья тройка, которой правит медведь-ямщик в цилиндре. Затем главный комик труппы, медведь Макс, бежит по барьеру, бережно прижимая к груди маленькую беленькую собачку.

Другой его собрат, улегшись на «антиподную подушку», крутит и бочонок, и «сигару» – железную палку с факелами на концах. Тут же буро-шерстяные артисты демонстрируют друг на друге искуснейшие стойки, весело вращаются на трапециях...

Следом мишка-жонглёр ловко из лапы в лапу перекидывает пылающую «сигару», а когда та оказывается за спиной, делает пируэт и ловит её снова...

А как классно жмёт стойку на высокой площадке мишка-эквилибрист. Причём всё это и многое другое происходит в таком диком темпе (животные выдают номер за номером как бы «по собственной инициативе»), что указующий стек в руках дрессировщика зритель просто не замечает...

Вот маленькие медвежата самозабвенно мчат на самокатах, стараясь обогнать друг друга: кто-то кого-то сбивает, малыши забавно дерутся, но, быстро помирившись, снова устремляются в путь...

Вот их взрослые сородичи несутся по арене уже на мотоциклах, причём сами на машины садятся, сами заводят, не теряясь, даже когда на манеже вдруг выключается весь свет и дорогу «мотогонщикам» освещают лишь тонкие лучи фар...

Ну и знаменитый «боксёрский матч»! Этот бой, как положено, начинается по свистку судьи и сопровождается остроумным радиорепортажем спортивного комментатора. Макс, теперь в роли секунданта, прибегает с ведром воды и полотенцем. Когда схватка закончена, он же вручает цветы победителю.

До Филатова подобного планета не знала, и поэтому его гастроли в разных странах успех имели ошеломляющий. Молодой дрессировщик быстро стал знаменитей, чем сама Ирина Бугримова, получил редкое тогда среди «цирковых» звание народного артиста СССР.

Я мечтал с ним познакомиться, но всё как-то не получалось. И лишь в 1970-м, когда афиша «Медвежьего цирка» вновь украсила известный всем «дом Чинизелли» на Фонтанке, заявился туда ранним утром, когда кресла ещё прятались под чехлами и в помещении царил полумрак. Но на арене уже вовсю шла репетиция, и мне посчастливилось воочию узреть всё вышеописанное. Причём свои трюки мишки проделывали с явным удовольствием – видно, очень уж хотелось им доставить радость человеку, отмеченному лёгкой сединой, в голубом костюме и блестящих чёрных сапогах. Манеж звери покидали с нежеланием, а кое-кто вообще решительно отвергал честно заработанный отдых. Поэтому мы с Валентином Ивановичем волей-неволей оказались в компании косолапого собеседника. Вот так, втроём, мы и присели на барьере.

Первым делом я узнал, что в медведях для дрессировщика заложены огромные возможности: ведь и нервная, и мышечная системы у них подобны человеческой. И то, на что способны косолапые артисты, ни львам, ни тиграм, ни другим «кошачьим» хищникам просто не по силам.

– Кстати, ещё мой дед, Лазарь Иванович, с медведем давал представления на ярмарках, а позже работал со львами. А бабка ассистировала дрессировщице обезьян. В фургоне, рядом с клетками львов, у них родился сын Иван. Потом Иван Лазаревич тоже выступал с хищниками. Один за другим выходили на арену его дети. Я был самым младшим, тринадцатым.

Так что зря говорят, что «тринадцать – число несчастливое»: вот ведь «тринадцатый сын» сколького добился! На манеже с шести лет: и в «икарийских играх» выступал, и в «японской лестнице» был «верхним». Потом потянуло к животным: пройдя азы дрессуры у очень популярного в ту пору Анатолия Корнилова, приобрёл двух медведей, подготовил свой номер. И вдруг на гастролях в Алма-Ате тигры «порвали» дрессировщицу Зулейку Фарух.

Юный Филатов добавил в её аттракцион медведей, гепардов и вышел к зрителю со смешанной группой хищников. Ну а в 1949-м, 6 ноября, наконец, осуществил свою главную творческую мечту: явил миру «Медвежий цирк».

– Однажды после представления какой-то зритель ворвался к администратору: «Безобразие! Зачем издеваетесь над людьми?! У вас же не медведи, а переодетые артисты!» Почему некоторые люди воспринимали наш аттракцион именно так? Наверное, потому, что с самого начала я отказался от всех традиционных номеров: «пилка дров» двумя мишками, борьба человека с медведем, непременная «барыня», исполняемая медведицей в сарафане. Я искал долго, терпеливо.

Настоящий дрессировщик обязан обладать бесконечным терпением и чуткостью. И ещё он должен быть учёным-экспериментатором, умеющим использовать инстинкты животного, его нрав, повадки, характер. Ну и, конечно, необходим режиссёрский дар дабы выступление зверей построить очень увлекательно.

А уж для самого-то Филатова его питомцы всегда оставались занимательными тем более. Причём иногда вдруг выдавали та-а-акие сюрпризы. Например, как-то ранним летним утром, когда дрессировщик репетировал «мотогонку» во дворе столичного цирка, «артист» по кличке Мальчик вдруг рванул свою машину в приоткрытые ворота. Филатов тут же вскочил на запасной мотоцикл и бросился по Цветному бульвару в погоню. Когда настиг беглеца, тот был уже не в одиночестве: за ним, также на мотоцикле, следовал несколько обалделый инспектор ГАИ. Наконец у Трубной площади Валерию Ивановичу удалось вырваться вперед: показал Мальчику кусок сахара, тот облизнулся и устремился за хозяином. К цирку подкатили втроём. Вот бы увидеть всё это какому-нибудь гостю из зарубежья: он бы воочию убедился, что медведи в России по улицам не только ходят, но и разъезжают на мотоциклах!

– Впрочем, и там, «за бугром», в 1958-м, случилось подобное. Во время репетиции в Штутгарте медведица Девочка, сделав на мотоцикле по манежу последний круг, выехала за кулисы, быстро миновала замешкавшегося ассистента и через распахнутые ворота рванула по автобану... Я на машине гнался следом и только после четвёртого перекрестка сумел преградить ей путь. Мигом появился инспектор-регулировщик, который вручил Девочке персональные международные водительские права. А назавтра газеты про это чего только не написали.

Вообще зарубежная печать по поводу его мишек на комплименты не скупилась. Даже весьма сдержанные англичане шутливо спрашивали: «Не ошибся ли Дарвин, считая, что человек произошёл от обезьяны? После выступления Валентина Филатова мы склонны предполагать, что предком человека был медведь». А японская фирма «Тахацу» выдала в телеэфир яркую рекламу: «Мотоциклы нашей фирмы столь удобны и легки в управлении, что медведи Филатова освоили их всего за десять минут!»

И все-таки хищник остается хищником, значит всегда есть опасность. Обычно выражение «медведь на ухо наступил» мы употребляем в другом, переносном значении. А не случалось ли у Филатова такого – в самом прямом смысле? Валентин Иванович усмехнулся:

– На ухо вроде не наступал, но вообще неприятностей разных происходило немало. Сразу вспомнилось: когда мне было восемь лет, наша семья работала в шапито городка Гусь-Хрустальный. Стояла страшная жара, и, спасаясь от зноя, медведь Колька вырыл за кулисами яму, в которой улёгся. Я выбежал с освещённого манежа за кулисы, глаза к мраку не привыкли, под ноги не посмотрел и мигом упал в «зверские объятия». Тут он мне показал свои зубы. На крик прибежали отец, братья. Еле отбили.

А известное выражение «медвежья услуга» мой собеседник прокомментировал так:

– Увы, даже у самого умного медведя силы пока что всё-таки куда больше, чем ума. Однажды в знак благодарности зверь решил меня обнять, но сил не рассчитал, и я оказался в больнице. Вот вам и «медвежья услуга».

Любуясь его питомцами, я засомневался: да косолапые ли они? Филатов улыбнулся:

– Косолапые, но искусно это скрывают... А вообще-то, несмотря на неуклюжесть, медведь бегает очень быстро, не хуже скаковой лошади. Человеку лучше и не пытаться он него улизнуть.

Много чего ещё узнал я тогда от дрессировщика, и в частности о том, что аттракцион «Медвежий цирк», оказывается, был когда-то подготовлен именно здесь, на берегу Фонтанки.

Мы сидели на барьере манежа, и на протяжении всего интервью мишка, высясь над моей головой, не отрывал пристального взгляда от корреспондентского блокнота. Зверь был столь серьёзен, что я не удержался и обратился к нему словами когда-то популярной песенки: «Мишка, мишка, где твоя улыбка?..» И (хотите – верьте, хотите – нет) мишка улыбнулся. То ли топтыгина обрадовало, что интервью наконец-то подошло к концу, то ли Филатов незаметно его пощекотал?

Валентин Иванович перенёс на ногах несколько инфарктов и не дожил до шестидесяти. Знаменитый аттракцион от отца унаследовала дочь Татьяна, которая потом передала его своему сыну Александру. Так что «Медвежий цирк» продолжается.

Автор: Лев Сидоровский, Иркутск - Петербург

На верхнем фото Эдуарда Кривцова: Топтыгин внимательно следил, чтобы слова Филатова я в блокноте не переврал (1970-й), на нижнем - на арене Валентин Филатов и его подопечные.

Возрастное ограничение: 16+