Уральский поэт Борис Рыжий: человек из 90-х, к которому сейчас вновь пришла слава
08 сентября 2024
Борис Рыжий родился ровно 50 лет назад, 8 сентября 1974 года.
Творчество человека, который охарактеризовал Россию конца 1980-х - начала 1990-х, вновь стало популярным. Короткой жизни Рыжего хватит на большой роман о связях поэта с наукой, большой литературой и маргинальными слоями рабочих кварталов Екатеринбурга.
Будущий поэт родился в Челябинске в интеллигентной семье: отец – геофизик, доктор геолого-минералогических наук, профессор, мать – врач-эпидемиолог. С ранних лет бабушка, а потом отец и сестра Ольга читали ему стихи русских классиков, а с четырнадцати лет он начал писать стихи, миниатюры и детективные романы.
Я родился - доселе не верится -
в лабиринте фабричных дворов
в той стране голубиной, что делится
тыщу лет на ментов и воров.
Потому уменьшительных суффиксов
не люблю, и когда постучат
и попросят с улыбкою уксуса,
я исполню желанье ребят.
На фото: родители Бориса
В 1980 году семья переехала в Свердловск (Екатеринбург). Это был рабочий район Вторчермет - мир мужиков-рабочих, матерных слов и уличных драк. Общение в среде определило образ жизни Бориса: разборки между группировками, поиск приключений, стычки с милицией, алкогольи наркотики.
В том доме жили урки –
Завод их принимал…
Я пыльные окурки
С друзьями собирал.
Так ласково дружили –
И из последних сил
Меня изрядно били
И я умело бил…
Даже живя в неблагополучном районе, Борис выстоял в уличных драках, занялся боксом и добился хороших результатов. В 1988 году он стал чемпионом города среди юношей. В районе его уважали не только из-за бокса - он умел находить общий язык. У Рыжего был шрам на лице после того, как в детстве Борис упал на разбитую стеклянную банку. Когда его спрашивали про шрам, он всегда сочинял какие-то истории.
Женой Рыжего стала его школьная любовь Ирина Князева. «Легка, стройна, среднего роста, ни косметики, ни краски на русых волосах, лицо простое, тонкое, правильное, серо-голубые глаза умны и много видели», - такой запомнил ее знавший Рыжего литературный критик Илья Фаликов.
До десятого класса Ирина и Борис учились в параллельных классах. Князева запомнила, как однажды в начальной школе Рыжий заявил: «Я буду поливать цветы», а в классе не было ни одного цветка. В десятом они стали одноклассниками. Как-то Князева с одноклассницами прогуляла урок информатики, Рыжий догнал ее в гардеробе и объяснился в любви.
27 декабря 1991 года пара поженилась, жили у родителей Рыжего. В 1993 году в семье родился сын Артем.
Я так хочу прекрасное создать,
печальное, за это жизнь свою
готов потом хоть дьяволу отдать.
Хоть дьявола я вовсе не люблю.
Поверь, читатель, не сочти за ложь -
что проку мне потом в моей душе?
Что жизнь моя, дружок? - цена ей грош,
а я хочу остаться в барыше.
Рыжий расписывал школьные и уличные стены стихами собственного сочинения (он называл их «шкварками»). Как-то учитель отчитал его за писанину на парте: «Будешь писать у себя дома». А он ответил: «Почему буду? Я уже пишу».
Над саквояжем в черной арке
всю ночь играл саксофонист.
Бродяга на скамейке в парке
спал, постелив газетный лист.
Я тоже стану музыкантом
и буду, если не умру,
в рубашке белой с черным бантом
играть ночами на ветру.
Дома на письменном столе лежал лист ватмана. Исписав его, Рыжий стелил новый. С 1996 по 2001 год он нанес на балконную стену маркером золотого цвета 44 стиха — по катрену на каждый кирпич — Заболоцкого, Блока, Вяземского, Аполлона Григорьева, Мандельштама, Ахматовой и свои. Всем, кто заходил к нему в гости, Борис предлагал угадать, какие строки принадлежат его перу.
Первые стихи Бориса были опубликованы в 1992 году в екатеринбургском выпуске «Российской газеты», а первая журнальная публикация - в 1993 году в «Уральском следопыте». Его стихи публиковались в журналах «Звезда», «Урал», «Знамя», переводились на иностранные языки.
…Все с нетерпеньем ждут кино,
живут, рожают, пьют вино.
Картофель жарят, снег идет,
летит по небу самолет.
В кладовке темной бабка спит
и на полу горшок стоит.
Уходят утром на завод.
…А завтра кто-нибудь умрет -
и все пойдут могилу рыть…
В кладовке ангел будет жить -
и станет дочь смотреть в глазок,
как ангел писает в горшок.
В середине 1990-х Борис Рыжий ездил в Москву и Санкт-Петербург, где посещал литературные фестивали и собрания. Он дружил с поэтами Алексеем Кузиным, Алексеем Пуриным, Александром Кушнером, Олегом Дозморовым, переводчиком из Голландии Хансом Боландом, познакомился с Евгением Рейном и Евгением Евтушенко. Рейну он посвятил стихотворение «Рейн Евгений Борисыч уходит в ночь», а тот потом отзывался о Борисе Рыжем как о «последнем поэте ХХ века» и «самом талантливом поэте своего поколения».
Ах, что за люди, что у них внутри?
Нет, вдумайся, нет, только посмотри,
как крепко на земле они стоят,
как хорошо они ночами спят,
как ты на фоне этом слаб и сир.
Весной 1999 года подборку стихов Рыжего «From Sverdlovsk with Love» напечатали в журнале «Знамя». За нее 21 января 2000 года поэту вручили премию «Антибукер» в номинации «Незнакомка» и две тысячи долларов. Тогда же в Питере вышел первый сборник стихотворений «И всё такое…», а в летом он поехал в Роттердам на всемирный фестиваль поэзии.
Во всём, во всём я, право, виноват,
пусть не испачкан братской кровью,
в любой беде чужой, стоящей над
моей безумною любовью,
во всём, во всём, вини меня, вини,
я соучастник, я свидетель,
за всё, за боль, за горе, прокляни
за ночь твою, за ложь столетий,
за всё, за всё, за веру, за огонь
руби налево и направо,
за жизнь, за смерть, но одного не тронь,
а впрочем, вероятно, право,
к чему они, за детские стихи,
за слёзы, страх, дыханье ада,
бери и жги, глаза мои сухи,
мне ничего, господь, не надо.
Утром 7 мая 2001 года Борис Рыжий ушел из жизни, оставив записку: «Я всех любил. Без дураков».
Поэта посмертно наградили премией «Северная Пальмира». Александр Кушнер назвал его поэтический слух абсолютным.
На надгробном памятнике Борису Рыжему выбиты его собственные строки:
…Душа моя, огнем и дымом,
путем небесно-голубым,
любимая, лети к любимым
своим.
В эти дни проходят много различных событий к 50-летию поэта. В Екатеринбурге запустили памятный трамвай, прошли несколько экскурсий, а 12 сентября в прокат должен успеть выйти (если будут решены проблемы с прокатным удостоверением) фильм о поэте.
Современники уверены, что к моменту трагической гибели, предсказанной в стихах, Рыжий создал авторский поэтический мир, новый уральский эпос. Нынче же он стал классиком, замыкая вертикаль
Пушкин - Лермонтов - Есенин - Высоцкий.
По мнению Евгения Рейна, смерть Бориса Рыжего - это «трагедия не меньшая, чем самоубийство Маяковского, Есенина и Цветаевой».
Возрастное ограничение: 16+
В наших соцсетях всё самое интересное!
