Владимир Демчиков: «Нон-фикшн», заметки постороннего

10 декабря 2016

В этом году я в первый раз был на книжной ярмарке «Нон-фикшн», которая прошла в начале декабря в Центральном доме художника. Раньше я много о ней читал и слышал (только хорошее) и поэтому, конечно, собирался сходить, раз уж оказался в Москве. И так вышло, что приходил туда даже дважды и провел на ярмарке неполных два дня (каждый раз это было связан с каким-то ожиданием, договоренностью встретиться и т.д.) – так что было время побродить и осмотреться. Сразу должен сказать, что общее ощущение от посещения можно уложить в короткую формулу: в общем, понравилось, но больше вряд ли пойду когда-нибудь.

На втором этаже в основной его части был огромный стенд Великобритании – почетного гостя нынешней ярмарки. Британцы (за их программу отвечал Британский совет) разместили на большом стенде четыре «малых»: в одном из них была книжная лавка, торгующая оригинальными английскими книжками, в другом – парадном – располагались столики и кресла и висел большой, на всю стену, баннер Literature is Great Britain (на фоне которого фотографировались приехавшие английские писатели и шли презентации), третий участок был каждый день занят какими-то новыми, как сейчас говорят, активностями, а на четвертом, на котором лежали английские книжки на веревочках, все время толкались какие-то местные полусумасшедшие, стихийно облюбовавшие это место как «Гайд-парк» и выступавшие перед случайной аудиторией из 1-2 человек, попутно пытаясь продавать свои книжки.

Рядом, в зоне семинаров, шли встречи с авторами новинок. Сурово выступал Войнович, которому благодарно хлопали после его острозлободневных реплик (например, когда он вспоминал про придуманного им «отца Звездония» - хлопали наверняка поклонники патриарха Кирилла, и т.д.). Потом там же представляли знаменитую книгу «Анатомия архитектуры», затем московские поэты представляли поэтически сборник о Москве, и на всех этих мероприятиях пространство на 100 человек было заполнено. Народу вообще было много, и это обстоятельство, вроде бы само по себе довольно радостное, скорее удручало. Ярмарка, конечно, на то и ярмарка, чтобы на ней были покупатели и продавались книжки – но хоть книжек с покупателями и было много, но мне показалось, что все кругом было как-то грустно. Бродили «ветераны движения», пожилые покупатели-читатели со стажем, было довольно много разного молодого народу, но поскольку стендики издательств были по большей части небольшие, и все одинаковые, то все это колгочение напоминало оптовый продуктовый рынок и как-то не грело.

По-другому выглядел третий этаж, отданный по сложившейся в сложные для ярмарки годы традиции детской литературе. Здесь уже было царство самого настоящего «фикшена», детская литература продавалась на оформленных дизайнерами стендах, все это больше напоминало большие ярмарки мира. На одном из стендов продавали книжку «Лунастры» (судя по обложке – какое-то фэнтези) – и там за ней весь день стояла очередь из детишек. Дети протягивали купленную книжку, и тетенька на стенде ставила им в нее какую-то печать. После детской литературы на третьем этаже были прилавки с книжками про еду, затем сама еда (кафетерий), а после кафетерия – большой отдел винила, где очередные «ветераны движения» в рок-майках мужественно сидели, как Кащеи Бессметрные, над своими бескрайними виниловыми развалами. Когда я убегал из винилового рая (или ада, кому как), я заметил идущую мне навстречу поэтессу Полозкову, направлявшуюся прямиком туда.

Вообще поэтов на ярмарке можно было встретить (и в качестве выступающих, и в качестве посетителей) довольно много. Например, выступавшего Дм.Быкова не заметить было невозможно. Я встретил там В.А.Долину, и к ней тут же подошли поэт Е.Бунимович и бывший знаменитый журналист перестроечного «Огонька», а ныне автор бестселлера «Как я проиграл миллион долларов» (если правильно помню название) Ф.Медведев. Невдалеке подписывала свои пламенные книжки неутомимая Ю.Мориц. Раздраженно прошелся туда и обратно по британскому стенду, кого-то выглядывая, поэт Д.Воденников. Поэты были на каждом шагу, но царили на ярмарке, конечно, прозаики.

Главной звездой нынешней ярмарки был Джулиан Барнс, недавно выпустивший роман о Шостаковиче «Шум времени». Встреча с ним должна была пройти в киноконцертном зале на 400 мест. Накануне там же выступал сценарист новейшего английского сериала «Война и мир» (и огромного количества киноадаптаций английской литературы) Эндрю Дэвис – 80-летний киноклассик, роскошный дядька с совершенно молодыми мозгами и способностью почти каждый вопрос интервьюера воспринимать как подарок и повод хорошо сострить и развлечь аудиторию. На встречу с Барнсом задолго до ярмарки в интернете была открыта дополнительная регистрация, которую несколько раз открывали и вновь закрывали – но я успел зарегистрироваться. И все равно не попал: опоздал к началу встречи – и охрана не пропустила ни меня, ни таких же, как я, многочисленных лопухов с регистрациями, возомнивших, что заветная распечатка что-то значит. Зал уже был забит под завязку – и нам было отказано в жесткой форме. И если интервью с Дэвисом транслировали в фойе на большом экране, и можно было посмотреть оттуда, то интервью с Барнсом даже не транслировали. То есть на ярмарке вокруг Барнса был настоящий ажиотаж (хотя на следующий день в магазине «Читай город» он выступил перед вполне скромной аудиторией и без всякого ажиотажа).

На ярмарке были не только писатели, но и киношники, и телевизионщики. Где-то в отдалении от нас, например, промелькнул К.Эрнст. А в предпоследний день перед закрытием я стоят внизу, поджидая наших, мимо меня на выход шли посетители и участники. Прошел вниз по лестнице с большой «пенсионерской» сумкой на колесиках и великий мультипликатор Юрий Норштейн – на одном из стендов ярмарки он сидел каждый день, продавая книжки (которые тут же подписывал), картинки с «ежиками» по 50 рублей и «магнитики» с ними же по 150.

Некоторые могут спросить: а как же книжки? А очень просто: почему-то ни одну книжку на ярмарке не хотелось не то что купить – даже внимательно полистать. Все-таки интернет-торговля убивает не только розничные магазины, а и розничного покупателя в человеке. Покупка книги в магазине (или на ярмарке) – это всегда немного стресс, розничная книжная торговля во многом и построена на введении покупателя в особое пограничное состояние. Так что книжки лучше покупать в интернете – так оно и спокойнее, и разумнее.

Подавляющее большинство издательств на ярмарке было из Москвы и Питера, небольшие региональные издательства занимали крошечное пространство меньше 100 м2. Оно даже не было разделено на стенды – это просто были два больших прилавка, вокруг которых всегда толпился народ. Были, конечно, и региональные издательства со своими стендами – но совсем не много. В общем, получается, что издательское дело на 99% сконцентрировано в Москве. А у работающих в регионах издательств львиная доля «свободного сбыта» (т.е. того, что не выкупают местные библиотеки) – тоже наверняка в Москве. И те издатели, кто легок на подъем и у кого получается продавать в столице – сюда и перебираются. В иное время я бы кинулся к списку участников – а есть ли кто из Иркутска? А вдруг? А нынче даже не стал и подходить – и так все ясно.

Возрастное ограничение: 16+