Владимир Демчиков: Мало кого я помнил в таких количествах, как Пастернака

11 февраля 2021

Колумнист Владимир Демчиков о том, как начал читать Бориса Пастернака.

Пишут, что сегодня день рождения Бориса Пастернака (131 год). Тут ведь важно еще помнить, как он впервые попал к руки. Не помню, знал ли я что-то о Пастернаке в школе. Русачки у нас все были какие-то стукнутые партией в голову, а кто вел лит-ру в старших классах - я вообще почему-то не помню.

В универе (я неожиданно поступил на филфак, хотя собирался на матфак) я, как водится, узнал "всё и сразу", а первой книжкой была вот эта, в малой серии "Библиотеки поэта" 1958 года. Никаких других изданий вокруг не было, это было единственное, и я понимал, что редкое. Хотя где-то сушествовал синий однотомник в большой серии БП со вступительной статьей Синявского - но его было не найти днем с огнем.

Мало кого я помнил в таких количествах, как Пастернака. И все это до сих пор постоянно и непроизвольно "проигрывается" в голове в свободном режиме, его стихи носятся по ней, как какие-то поезда.

Конечно, я его переел в универе - и потом было охлаждение. И многие строки от частого употребления тоже потухли, а какие-то вдруг потеряли свое очарование, стали "прозрачными", в них проступило, как это всё сделано итд. Но все равно Борис Леонидович был из "александров сергеевичей", он знал, как надо, и был захватывающе силен и в стихах, и в переводах, с ним было интересно.

Он, конечно, понимал, какие упыри захватили власть в стране - и тем трогательнее знать, как он сопротивлялся. Когда он, например, предупредил Фельтринелли, чтобы тот не верил никаким письмам и телеграммам Пастернака, написанным не по-французски - это было роскошной уловкой: кгбшники, партначальники и коллеги-михалковы, заставлявшие его "протестовать" против зарубежного издания "Доктора Живаго", видели все и не видели ничего. Роман вышел, и это было необратимо: те же "стихи из романа" были напечатаны в СССР всего спустя несколько лет - от него уже невозможно было отмахнуться.

Кто-то думает, конечно, что это все фигня, и главное - это литература, но нет. То, как человек стоял под давлением - это не менее важно, эта его сила теперь (для меня) разлита и во всех его текстах, даже самых слабых и самых кокетливых.

Так что чокнемся за прекрасного Бориса Леонидовича, хорошо, что он был.

Автор: Владимир Демчиков, колумнист (Иркутск - Москва)

Возрастное ограничение: 16+