Неожиданно для всех (а особенно для поклонников Харуки Мураками) Нобелевскую премию по литературе 2016 года присудили американскому поэту, композитору, певцу, писателю и художнику Бобу Дилану.
Боб Дилан (Роберт Циммерман, по отцу потомок одесских евреев, бежавших из России в начале XX века от погромов) – это, конечно абсолютный классик англоязычной, а значит, и мировой поэзии и, в частности, песенной поэзии. Не будучи ни выдающимся вокалистом, ни мелодистом, ни харизматичным сценическим персонажем, он, как пишут, в одиночку перевернул западную песенную традицию. После Дилана стало можно (и модно) писать сложные тексты, он как бы добавил рок-музыке еще одно измерение: в ней появились настоящие поэты. К сожалению, это довольно сложно оценить, если не владеешь английским с рождения – так что нам остается верить на слово великим рок-музыкантам, отзывавшимся о Дилане восторженно.
Я помню, как впервые услышал в Иркутске со сцены песенку Дилана. Мне было лет 15, стало быть, дело было году в 1975-м. Где-то (кажется, в инязе) проходил традиционный городской то ли конкурс ВИА, то ли «смотр политической песни». А надо сказать, что зарубежная «политическая песня» была официально разрешенным окном в западную музыку, точнее, в ту ее часть, которая была связана с борьбой за мир, против войны вообще, а особенно же против американской военщины, развязавшей войну во Вьетнаме. И те западные исполнители, которые активно боролись за мир, были как бы полуразрешены в СССР. Их не показывали по ТВ, но их песни исполняли и даже слегка пропагандировали по линии комсомола. После переворота в Чили, например, на комсомольских слетах политической песни широко запели испаноязычные песни протеста – в знак солидарности с чилийским народом. Иногда исполнение «политических песен» было встроено в мощные антивоенные и антифашистские ритуалы (например, ветераны иркутского университета отлично помнят сожжение чучела Пиночета, устроенное пылкими членами комитета комсомола под песенку «Венсеремос»). В любом случае исполнение «политической песни» должно было быть пылким, суровым и одновременно боевитым, исполненным праведного негодования и боевого духа.
И вот, помню, на сцене во время того концерта появляется какая-то странная троица. Это были явно не студенты, а какие-то уже пожилые 25-26 летние дядьки в джинсах, то есть выглядели они, как гордая фарца (которых те же самые члены комитета комсомола в составе «народной дружины» ловили на барахолке и передавали в руки милиции). Главным у них был довольно понурый человек с акустической гитарой и закрепленной перед ртом губной гармошкой. Кажется, кстати, гитара была двенадцатиструнная. Довольно печальным, нетвердым и слегка гнусавым голосом он запел:
«Сколько дорог должен каждый пройти,
Чтоб стать человеком он смог?..»
Весь их вид, и особенно эта их меланхолическая и немного заунывная манера, как-то не вязались со всем тем, что происходило на сцене до них. А когда он дошел до рефрена:
«Ответ на вопрос мне ветер принес, Мне ветер на крыльях принес!» –
тут мне стало уже просто интересно. Как это – ветер на крыльях принес? А что он принес-то? Какой ответ? Сколько дорог-то каждый должен пройти? И так было куплет за куплетом – после каждого вопроса выяснялось, что ответ ему принес ветер, а какой ответ – было непонятно! Я к тому времени никаких стихов не читал (кроме детских, конечно), и помню, что все это как-то зацепило.
Рядом со мной стоял приятель на пару лет старше меня, тоже, как и я, музыкант-любитель. Он и сказа мне, что это Боб Дилан, и что группа называется «Клуб 10 часов», и это вроде даже не группа, а настоящий «клуб», со вступительными взносами и так далее. «У них как на западе, короче,» – многозначительно добавил мой товарищ, не объясняя, что именно у них как на западе. Пели они, конечно, не сказать, чтобы очень здорово – но звуки 12-струнной гитары, гармошки, гнусавый несильный голос певца, странные стихи и какая-то совершенно несоветская меланхолическая манера исполнения – все это как-то забирало.
Про Дилана я, наверное, тогда что-то уже знал. Имя точно было для меня не новое: в 1974 году вышла книга А.Кукаркина «По ту сторону рассвета», посвященная критике загнивающего запада. Это было наша главная книга в те годы, настоящая энциклопедия западной культуры, с фотографиями и именами, и Дилан там наверняка упоминался. И песенка эта (Blowin’ In The Wind), кстати, как сейчас напоминают, даже исполнялась в СССР, и чуть ли не Эдитой Пьехой (правда, я нигде ее не слышал).
Но до сих пор я помню то исполнение (мне в комментариях в фейсбуке даже написали имя исполнителя – это был Михаил Прохорович Воронов, иркутский художник). Было как-то необычно и непонятно, поэтому запомнилось крепко. Что принес ветер-то? Какой ответ?
Дома я нашел губную гармошку, валявшуюся в коробке с детскими игрушками. Где-то, видимо, во дворе мне удачно попалась очень толстая алюминиевая проволока. Я изогнул ее, чтобы на концы проволоки можно было нанизать гармошку – и, подобрав аккорды, ходил по дому и мычал «Атвеееет на вопрос мне вееееетер принес! Мне веееетер на крыыыыльях принес!» – и дул в гармошку. Остальных слов я не помнил, просто мычал мелодию.
Штатив для гармошки потом еще долго болтался по дому. Даже когда никакой гармошки уже не было и в помине.
