Игорь Широбоков: Два ключа с правом передачи, или к 100-летию «Советской молодежи»

Игорь Широбоков

17 марта 2024

Игорь Широбоков говорит, что у него хранятся в памяти два ключа от «Молодёжки». Один, покрытый патиной лет, подходит к двери в самом центре города на Киевской, 1. Другой, новее, приписан к адресу Советская, 109.

И вот стою я перед обшарпанной дверью, а ключик мой в виде тетрадного листка с юмореской «А Боре снится муха» предательски дрожит в руках. Еще бы не дрожать! Ведь там, в глубинах мрачного коридора, обитают небожители областной газеты.

1965 год, я десятиклассник одиннадцатой, «дрицевской» школы. Безответная любовь и прочие подростковые метания привели к тому, что я практически забросил учёбу и начал самоутверждаться на совсем иной стезе. Были даже приводы в милицию. Иосиф Александрович Дриц пугает исключением из школы, не отпускает двоечника на зональные соревнования по боксу и стрельбе. И только завуч Людмила Михайловна Мозжухина, наша учительница литературы, поддерживает меня и спасает от всяческих передряг. Ей нравятся мои сочинения, особенно на свободную тему. Она их чуть ли не торжественно зачитывает классу, что тешит моё самолюбие и повышает самооценку, еще дальше отталкивая от математики, физики и прочих точных наук. 

На уроках я практикуюсь в написании всяких опусов на последних листках тетради. Один из этих опусов и посоветовали показать в «Молодёжке». И его тут же опубликовали. Так что «ключик» мой – плод плохой учёбы нерадивого школьника. А если бы я не свернул с математической дорожки (такая специализация была у класса) и был прилежным учеником, то никогда бы не появился у дверей газеты. 

Признаюсь, есть неудержимая тяга описать мрачноватый и колоритный коридор, ведущий в редакцию, но не буду даже пытаться, потому что до меня его красочно описали Борис Ротенфельд, Олег Харитонов, Паша Кушкин и другие. 

Признаюсь даже, что после замечательной книги Олега Харитонова «Дорогая моя Молодёжка» делиться воспоминаниями о редакции практически невозможно. Они вычерпаны Харитоновым почти до донышка. Остаётся только завидовать таланту непревзойдённого рассказчика и его феноменальной памяти. 

Надо сказать, что нас разделяла тогда пропасть лет: общаться со мной ему, почти тридцатилетнему, было как мне тогда - с дошкольником. Тем не менее, Олег (а не Арнольд по паспорту, мы звали его только Олегом) никогда своего возрастного и служебного превосходства не выказывал. А с годами эту пропасть песок лет присыпал и выровнял окончательно. Мне дорог этот человек, как дорога и сама «Молодёжка».

Пришёл я в редакцию на три года раньше Харитонова, успел освоиться и даже редактировал спецвыпуск «Стройфронт!» в студенческие годы. Из книги узнал, что Олег в ту пору страдал комплексами: ему казалось, что коллектив его не принял как бывшего секретаря горкома ВЛКСМ. Дескать, комсомольских вожаков в «Молодёжке» не любили. Но мне кажется, что переживания эти были надуманными, ничего подобного я тогда не замечал. 

Олег пишет, что особо отличалась неприятием функционеров Лариса Ланкина. Но как же у них получалось при том крепко дружить, быть этаким «спецназом» редакции? И еще один человек явно не вписывался в эту «фобию» Ларисы: бывший секретарь комитета комсомола строительства БЦБК Борис Черных, который работал у неё в отделе учащейся молодёжи. Заметьте, не просто секретарил, но принимал участие в строительстве байкальского монстра, который будет травить наш колодец планеты многие десятилетия. А Ланкина меж тем вела в газете экологическую страницу «Родник», самую зубастую и непримиримую по тем временам в области. И ничего, срабатывались. Стало быть, не чины важны, а жизненная позиция и поведенческая совместимость. Однако, и с этим не так всё просто.

Возрастное ограничение: 16+

Все статьи автора

В наших соцсетях всё самое интересное!