Уходя, оставьте Свет: когда на месте многоэтажек стояла наша избушка
25 июня 2025
Мы не живем на показ, а показываем жизнь. Эти слова Елены Свижак стали основой проекта Глагола38 и сервисной компании «Колымская», посвященного исторической памяти.
В рамках проекта мы публикуем отрывки из воспоминаний иркутян о городе разных лет.
Федор Ясников рассказывает об Иркутске 1950-х, про место, когда улица Депутатская спускалась с горы и превращалась в улицу Декабрьских событий.
Уходя, оставьте Свет: незабвенный пионерлагерь «Искра»
В начале далёких пятидесятых годов уже ушедшего XX века семья наша, родители и трое детей, ютилась в маленькой избушке по улице Депутатской (до революции Малая Ланинская).
Улица эта примечательна тем, что, спускаясь с горы, превращается в улицу Декабрьских Событий (Ланинскую), которая, взяв немного влево несётся по прямой аж до самого угольного причала, который нынче редко у кого и в памяти-то остался…. По Депутатской проходит трамвайная линия и тоже спускается с горы на Декабрьских Событий. Перед самым спуском, с правой стороны, если стоять лицом к спуску, трамвайная остановка – 1-я Советская (1-я Иерусалимская).
Недалеко от остановки, не помню номера, 5, или 11, двор и маленькая избушка, подслеповато выглядывающая из-под земли на улицу тремя небольшими окошечками. В одном, которое посредине, видно меня – сижу на подоконнике и смотрю через окно на мир, еще мало мне знакомый. Смотрю на лошадок, запряжённых в тележки. Смотрю на редкие трамваи, от которых дрожит наша избушка, и кажется, что бревна в ней ходят ходуном. Смотрю на ещё более редко проезжающие грузовые автомобили. Смотрю на редких прохожих, собственно не на прохожих, а на их ноги, шагающие мимо. Вот собака лохматая обнюхала мое окно, посмотрела сквозь стекло прямо мне в глаза, тявкнула, кажется приветливо, и, помахивая коротким обрубком хвоста, побежала по своим делам.
Избушка наша небольшая, но имеется кухня с печью и две комнаты – одна побольше – гостиная, другая поменьше – спальня. Всё это мне тогда казалось непомерно огромным. Зимними утрами в избушке холодно, и я часто вижу, как папа вносит с улицы дрова или уголь – скоро будет тепло. Вечером перед сном матушка рассказывает мне сказки. За окном, которое выходит во двор, лежит оранжевый снег.
Вдруг в окно заглядывает клоун в жабо и остроконечном колпаке с колокольчиками, и мне кажется, я слышу их звон. Показываю на окно, но пока матушка поворачивает к нему голову, клоун прячется, а мама продолжает рассказывать, клоун появляется снова. Так повторялось несколько раз, пока мы не вышли на улицу – под окном лежал чистый нетронутый снег и – никаких следов. И клоун больше не появлялся….
А еще есть сени, тоже, конечно, огромные, и вожделенная лестница на чердак, в неизведанное. Еще в сенях большой сундук и бочка с квашеной капустой (зимой, разумеется). Бочка тоже огромная – я только на голову выше её. Было мне тогда года четыре. Капусту шинковали папа и мой брат Николай – он старше меня на десять лет. После того, как капуста около недели квасилась в доме, её вытаскивали в сени. Зимой мерзлую капусту нарубали небольшой, с закруглённым лезвием, секирой, специально для этого предназначенной. Матушка, подавая капусту на стол, всегда присыпала её клюквой или брусникой – невероятно вкусно!
Летние ночи в те времена были теплые, как парное молоко. Мы со старшим моим братом Николаем выносили во двор раскладушки, и спали под открытым небом. Перед сном брат рассказывал мне всевозможные фантастические истории, в которые я, конечно, безоговорочно верил. А однажды он, показывая рукой в ночное небо, говорил что-то о драконе. Теперь-то я понимаю, что говорил он о созвездии Дракон (в те времена в старших классах преподавали астрономию). Но, по-видимому, в моей голове перемешались все его истории, и глядя вверх я чётко видел между сверкающих звёзд маленьких цветастых китайчат, несущих яркого цветастого дракона, который занимал половину тёмного неба.
Избушку эту семья наша снимала у хозяев Литвиновых, людей добросердечных и дружественных. Не помню, сколько времени мы прожили в ней – лет пять или меньше – подсказать мне это сегодня некому. Жизнь моя только начиналась, и первое, что я отчетливо помню из того времени, как моя сестра Наташа (она старше меня на одиннадцать лет), катает меня по двору, посадив в детскую деревянную тележку. Тележка немилосердно трясется на каменистой дорожке, ну и я вместе с ней, разумеется.
Когда входишь в наш двор, слева от ворот – наша избушка с большим крыльцом. «На золотом крыльце сидели: царь, царевич, король, королевич»… на залитых ярким утренним солнцем ступенях крыльца, расположилось всё наше семейство – отец, матушка, Наташа, Николай, я и хозяйские ребятишки.
Справа от ворот – огромный огород. Стихами заговорил. Возможно мне только казалось, что огромный. Дорожка идёт слегка под уклон от ворот между огородом и нашей избушкой. Дальше минует (с левой стороны) собачью будку, в ней живет огромный волкодав, в пасти у него побывала моя голова (сам я этого не помню, матушка рассказывала), и огромный сад с огромными деревьями и деревянной беседкой.
Ранней весной сад заливало водой, получалось озеро. Замерзая озеро покрывалось коркой льда, по которому мы с Николаем катались на санках с пёхлами – так Николай называл короткие палочки с металлическими острыми наконечниками, сделанными им самим. Мы садились на санки и брат, втыкая эти палочки в лёд, отпихивался ими и мы со страшной скоростью неслись по льду, который трещал и прогибался под нами, а позади разливалась вода. Какое это было счастье!
И наконец дорожка наша упирается в огромный дом с высоким крыльцом и верандой. Слева от крыльца бочка и водопроводный кран. С этой бочкой, наполненной до краёв водой, у меня связано одно приятно-неприятное воспоминание. Тогда, помню, я впервые сел на двухколесный велосипед, подаренный мне папой. Кататься на двух колёсах я, понятно, ещё не умел. И вот, сев на велосипед у самых ворот (дорожка под уклон, как помните), и судорожно вцепившись в руль покатил вниз к бочке. Ноги мои не ловили педалей, которые вместе с колёсами крутились как бешеные…
Не помню, как я оказался в бочке вниз головой. Меня вытащили моментально, не успел ни испугаться, ни нахлебаться воды. Удивительное дело, после этого случая я стал ездить на двухколёсном велосипеде, как будто всегда на нём ездил.
Теперь на том месте где находилась наша избушка стоят многоквартирные многоэтажные, страшно похожие друг на друга жилые комплексы, ибо домами их назвать язык не поворачивается.
На фото Александра Васильева, 1962: улица Депутатская
Возрастное ограничение: 16+
В наших соцсетях всё самое интересное!
