Владимир Демчиков: Жена президента

26 февраля 2017

«Джеки» - это фильм о нескольких днях из жизни Жаклин Кеннеди. Или Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, как написано на ее могиле, расположенной рядом с могилой президента Джона Кеннеди на Арлингтонском кладбище, на мемориале Кеннеди. «Джеки», как ее звали, когда она была первой леди, и как называли потом до самой ее смерти, пережила своего первого мужа на 30 лет. За эти 30 лет она вышла замуж второй раз за греческого миллиардера Аристотеля Онассиса, утратила в связи с этим полагающиеся вдове президента США привилегии (в том числе спецохрану) – и тем не менее была похоронена рядом с первым мужем на его мемориале. И тому есть простое объяснение, о котором и снят фильм. Хотя в нем ничего не говорится о ее жизни после похорон.

События фильма охватывают несколько дней от убийства и до похорон Кеннеди. Есть некоторые события из прошлого, в частности, знаменитая экскурсия по Белому дому 1962 года, впервые проведенная Джеки для телевидения. И еще интервью Джеки журналисту (в фильме не названному по имени), которое она дала через несколько дней после похорон, и которое является в каком-то смысле рамкой для фильма.

На самом деле это было вполне реальное интервью, которое она дала журналисту Теодору Уайту для журнала «Лайф». Джеки пригласила Уайта через неделю после убийства Кеннеди в поместье Кеннеди в Массачусетсе (в так называемый Kennedy Compound, это три дома на 2,5 гектарах, в которых когда-то жили Джозеф Кеннеди и его сыновья Джон и Роберт). В том интервью Джеки постаралась дать свою собственную версию президентства Джона Кеннеди, при котором Белый дом был подобен Камелоту. Камелот – легендарный замок Короля Артура, в котором собирались рыцари Круглого стола, и из которого тот правил Англией. Это был больше чем просто дом, это было царство в царстве, в котором блестящие женщины танцевали с мужественными мужчинами, собирались художники и артисты, звучала музыка и так далее. Но на самом деле самым важным делом Джеки была, конечно, вовсе не попытка представить Белый дом «сияющим Камелотом», предпринятая ею в ответ на посмертные нападки журналистов на ее убитого мужа. И в фильме, несмотря на его безусловно сочувственный по отношению к Джеки тон, эта ее прекрасная фантазия о «Камелоте» представлена именно фантазией, пусть и захватывающей.

Самое важное дело, которое Джеки сделала и для убитого мужа, и для Америки – это были, конечно, похороны Кеннеди. Которые она, использовав для этого всю свою тающую с каждой минутой власть «первой вдовы», все еще живущей в Белом доме и все еще обладающей возможностью на чем-то настаивать, превратила в единственный в своем роде ритуальный спектакль. Поскольку Джон Кеннеди был убит, и на момент похорон информации о том, кто и что стоит за убийством, было мало, поскольку, кроме этого, через два дня был застрелен и убийца Кеннеди Освальд, – решение Джеки все-таки идти за гробом мужа пешком встретило, как следует из фильма, жесткое сопротивление и ее родных, и всех, кто участвовал в организации похорон.

Решив, по примеру похорон Линкольна, которые она взяла за образец, все-таки сопровождать его, идя за гробом пешком, она не только подвергала опасности себя и своих близких, но и тех глав государств (19 человек) и прочих высокопоставленных гостей, которые прилетели проститься с Кеннеди. Фильм – как раз о том, почему Джеки, несмотря на давление окружающих и собственные колебания, в конце концов принимает решение идти за гробом пешком от Капитолия до Белого дома.

И тут уместно поговорить о том, что такое вообще жена политика. Понятно, что в случае внезапной смерти политика, все его «политическое наследство», если можно так выразиться, тут же оказывается в руках его соратников, противников, различных интересантов – и они, если им не мешать, начинают использовать его смерть в своих текущих интересах, карьерных, корыстных и так далее. И Джеки, настоявшей на похоронах по образцу линкольновских и решившей, соответственно, идти за гробом президента пешком по улице (в этом, как она говорит в фильме, «был ее долг перед ним») удалось – именно при помощи таких похорон и именно такого своего в них участия – превратить президентство Кеннеди в нечто большее, чем оно, возможно, было бы в интерпретации историков.

Понятно, что ее присутствие рядом с Кеннеди все 2 года и 10 месяцев, пока он был президентом, помогало ему и политически: она притягивала внимание прессы и публики, и это был отличный «отвлекающий маневр» для президента в его работе. Но именно похороны, во время которых вслед за вдовой за гробом президента Кеннеди шли пешком главы государств, включая генерала Де Голля (которым она не оставила выбора), окончательно собрали тот самый «образ великого президента Кеннеди», входящего сегодня в число величайших президентов США.

Впрочем, главным было, конечно, поведение на похоронах самой Джеки. В конце фильма журналист говорит ей, имея в виду их интервью: «You left your mark on this country, Mrs. Kennedy. These past few days...That’s the story. Losing a President is like losing a father. And you were a mother to all of us. And that’s a very good story. The entire country watched the funeral from beginning to end. Decades from now, people will remember your dignity, and the majesty... They’ll remember you.» В примерном переводе это вот что: «Вы вошли в историю этой страны, Миссис Кеннеди. Эти несколько последних дней... Вот о чем я напишу. Потерять президента – все равно, что потерять отца. И вы были матерью для всех нас. И это самое важное. Вся страна смотрела похороны от начала до конца. И через десятилетия люди будут помнить ваше достоинство и ваше величие... Они будут помнить вас.» В русском дубляже слово majesty перевели как «царица» («Вы держались, как царица») - и это пусть и не буквально точно, но, в общем, хорошо. То, как держалась на похоронах Джеки, «добавило голосов» покойному президенту.

Тут стоит сделать небольшое отступление. Мне кажется, что эта история про жену политика – важна и для нас, особенно в связи с замысловатыми семейными отношениями многих руководителей России в 20 и 21 веках. Жена рядом с политиком – особенно если это такая жена, какой была Джеки – это для политика практически полдела. Мне кажется, жена Навального – тому яркий пример. Никто не знает толком, что она там себе думает и вообще что она за человек, но то, что у Навального такая жена – это маленький ядерный реактор в его политической кампании, который генерирует только хорошее. И наоборот, отсутствие такой жены, например, рядом с Немцовым – было, может быть, одним из немногих его серьезных именно политических недостатков, он был всегда одинок.

В каком-то смысле женитьба на Жаклин Бувье оказалась главным политическим достижением Джона Кеннеди. Грубоватому ирландскому парню повезло отхватить тонкую и красивую умницу с железным характером. Он, конечно, не был ей, по выражению Ахматовой, «добрым мужем», но именно благодаря ей он и при жизни, и уже после смерти стал тем, кем стал. Поэтому то, что ее похоронили именно рядом с ним – это как-то естественно: в каком-то смысле именно вдвоем они и отслужили ту президентскую службу, которая, закончилась даже не в Далласе, а на Арлингтонском кладбище. Благодаря ей, он оставался жив, даже когда был уже мертв.

– Ах, да, – говорит она там в конце фильма, демонстративно затягиваясь очередной сигаретой и имея в виду текст будущего интервью, – и, кстати, я не курю!

Там в картине вот такого, чересчур трогательного и пафосного, полно. Но это тот случай, когда пафос и боль невозможно разделить, и то, что Джеки более суток не снимала окровавленный костюмчик от Шанель, это и пафосно, и как-то жалко, и в то же время очень понятно. И даже существовавший только в расчетливом и одновременно раненом воображении Джеки «Белый дом - Камелот», в котором они, счастливые, танцуют с Джеком (финальный кадр фильма), совершенно не портит впечатление.

Возрастное ограничение: 16+