Артем Ермаков: Вспоминая Блока

26 августа 2026

Вспомнилась навсегда пленившая мое сердце «Песня Гаэтана» из драмы «Роза и крест».

Когда впервые прочел ее лет в шестнадцать, сразу услышал музыку. И ни классический Гнесин, ни модная «Мельница» позже меня уже не могли сбить с этих звуков.

Конечно, сама пьеса - не настоящее средневековье, а скорее стильное продолжение «Балаганчика».

Но песня рыцаря как будто выламывается из общего игривого тона, даже не распахивая окно, а пробивая дверь в темноту, вынося стену площадного театра прямо в космическое пространство. На берег великого океана времени, где век не длится, а мчится. Где прялка жужжит и поет. Где «сквозь жар, ночной, священный, адный, сквозь лиловый дым, где пел кларнет, запорхает белый, беспощадный снег, идущий миллионы лет»... (впрочем, это уже немного из другой, «поплавской» оперы).

- Поверь: для них смешон твой плач и твой укор, с своим напевом заученным, как разрумяненный трагический актер, махающий мечом картонным… - почти за столетие до выхода блоковского рыцаря на сцену говорит ему Лермонтов.

- Я злую едкость стали придам в твоих руках картонному мечу! - обещает в ответ волошинский ангел мщенья.

- Будь ты ангел — тебя не узнаю и смертельной сталью убью, - вступает в перекличку уже сам Александр Блок.

Но главное для печального рыцаря - не меч, а крест. Скрещенье радости и страданья, проступающее на латном нагруднике. И пускай неизведанные раны болят все сильней, сердце продолжает роковое и бесцельное плаванье.

- Lumen coelum, sancta Rosa! - призывно кричит Блоку герой Пушкина. Что в его сердце? Мира восторг беспредельный... Тот ли это «гибельный восторг», что чуял летящий на пропастью Владимир Высоцкий, или какой-то иной? Суждено ли «Парусу» в косматых протуберанцах доплыть до блаженного берега где-нибудь в туманности Андромеды или он навеки останется пленником железной звезды и ее мрачных электрических крестов? Этого мы знать не можем.

Но узнаем на береговом рубеже.

Автор: Артем Ермаков, кандидат исторических наук

Возрастное ограничение: 16+