Владимир Демчиков: Чехов в городе

29 января 2017

Владимир Демчиков в день рождения Антона Павловича.

Всем иркутским старожилам еще памятны те золотые времена, когда в Иркутске главным произведением Чехова считалось его стихотворение в прозе, составленное местными вождями интеллигенции из его писем: «Из всех сибирских городов самый лучший Иркутск…Иркутск превосходный город. Совсем интеллигентный. Театр, музей, городской сад с музыкой, хорошие гостиницы…Нет уродливых заборов, нелепых вывесок и пустырей с надписями о том, что нельзя останавливаться…В Иркутске рессорные пролетки. Он лучше Екатеринбурга и Томска. Совсем Европа».

В советское время эти слова Чехова были в Иркутске, без всякого сомнения, самым известным произведением классика. Город отчаянно ими гордился, они кочевали из книги в книгу, из статьи в статью, их цитировали настолько часто, что они превратились почти в анекдот. Чехов был важным для советской культуры классиком, «критическим реалистом», как это тогда называлось, поэтому все связанное с ним автоматически попадало в зону государственного внимания и поддержки. На углу дома по ул. Карла Маркса и Фурье (на карте это Чехова, 2) даже висела мемориальная доска, информирующая прохожих о том, что Чехов жил в этом доме с 4 по 11 июня 1890 года.

Чехов, правда, жил не совсем в этом доме, а в том, который находится позади него, во дворе (ныне Фурье, 1А), и уже лет тридцать представляет собой заброшенные двухэтажные развалины из красного кирпича – именно там находилась гостиница «Амурское подворье». Но доску решили повесить там, где люди ходят – на Карла Маркса. Решили также переименовать и улицу – однако ту самую улицу Фурье, где гостиница, переименовывать в улицу Чехова все-таки было как-то не с руки (в 1920 году ее уже переименовали в Фурье большевики, не отменять же – все-таки «деды переименовали»).

Поэтому советские руководители именем Чехова назвали другую, параллельную улицу – с одной стороны, вроде бы рядом с той улицей, на которой он неделю прожил, с другой – не тронули малопонятное, но святое имя Фурье, с третьей – отдали дань великому писателю, и т.д. Доску повесили (не там, но неважно), улицу назвали (не ту, но неважно). Так что многочисленные убитые зайцы, верный признак правильно решенной бюрократической задачи, радостно валялись по сторонам.

В 1890 году Чехов, по пути на остров Сахалин действительно останавливался в Иркутске. Он путешествовал в своей собственной повозке, которая проехала 5 с лишним тысяч километров и в Иркутске была им продана (продана задешево, о чем он просил не сообщать родителям), так как дальше его путь лежал через Байкал, и далее по Амуру. Сухопутная часть путешествия Чехова, таким образом, в каком-то смысле закончилась в Иркутске.

Спутниками Чехова, кстати, были два поручика, Шмидт и Меллер. Они сильно утомляли его бесконечной болтовней, но поскольку господа поручики везде скандалили и страшно торговались, то Чехов рядом с ними платил за все меньше, чем если бы он ехал один. Так что, находя в такой компании известную пользу, Антон Павлович терпел в исполнении спутников рассказы о дядьях и тетках, фальшиво исполненные оперные арии и другие проявления бурного курляндского темперамента.

Детали его пребывания в Иркутске описаны во всех подробностях и исследователями, и журналистами. Лучше всех, правда, об этом написал сам Чехов в своих письмах, которые есть в сети и вполне доступны. Прожив неделю в нашем городе, Чехов в компании бравых поручиков отправился в Листвянку. Оттуда, дождавшись оказии, он переправился на пароходе на другой берег Байкала и, добравшись на казенных лошадях до Амура, погрузился на пароход и продолжил путешествие на Сахалин. Всего путешествие заняло у него 82 дня, то есть почти три месяца. Железной дороги в Сибирь, напомню, тогда еще не существовало, до прибытия первого поезда в Иркутск оставалось еще восемь лет.

Результатом его поездки стала книга «Остров Сахалин (из путевых записок)» - одна из важных книг о каторжной России конца 19 века. Но кто сейчас читает «Остров Сахалин», кроме специалистов? Да и вообще – что там у нас в городе с Чеховым? Слова про «превосходный город, совсем интеллигентный» всем давным-давно надоели. Доску памятную с дома на Карла Маркса / Фурье – давно сняли во время ремонта дома, да так и не повесили обратно. Думаю, просто сломали, когда снимали – да и выкинули потихоньку. Дом во дворе (где была гостиница «Амурское подворье») так и стоит заброшенный и разрушается. Видимо, нынешние хозяева дома ждут, когда он совсем развалится, чтобы вывести его из числа «памятников» и снести, – и тогда от пребывания Чехова в Иркутске вообще не останется никаких следов, даже в виде нынешних развалин.

А между тем Чехов – это, без всяких оговорок, самый крупный писатель, который когда-либо добирался до нашего забытого богом захолустья. Это не просто абсолютный классик русской литературы, это, между прочим, вообще самый известный в мире русский драматург, огромная величина в мировой литературе и театре. И он у нас тут прожил целую неделю! Но нашему слегка ополоумевшему от гламурного самодовольства городку это, кажется, совершенно безразлично – все следы его пребывания в городе либо уничтожены (как памятная доска), либо будут уничтожены в ближайшее время (как та самая бывшая гостиница «Амурское подворье» по адресу ул.Фурье, 1А).

На своей книге «Остров Сахалин», подаренной художнику Левитану, Чехов написал: «Дорогому Левиташе даю сию книгу на случай, если он совершит убийство из ревности и попадет на оный остров».

Почему-то, черт его знает, даже его подписи к книгам читать интересно.

Возрастное ограничение: 16+