Владимир Демчиков: Почему Иркутск перестал быть историческим городом

12 марта 2015

Лет пять-шесть тому назад разговаривали мы с одним моим старым товарищем. Обсуждали исторический Иркутск, и товарища – в связи с его новой работой – живо интересовал вопрос: «Что именно нужно охранять?» То ли восстанавливать только внешний облик, то ли сохранять в том числе внутреннее устройство зданий… А как быть с городской средой? А с пространством вокруг домов? А как это все согласовывать с развитием города, где тут граница, как ее проводить? Вспоминали в этой связи, как эти вопросы решаются в тех странах, которые теперь на дипломатическом сленге именуются «нашими партнерами» - там иногда сохраняются не только здания.16-17-18 веков в их первозданном виде, но сохраняется (в деревнях, где возможно) и весь жизненный уклад. Но это, понятно, не наш случай.

С той поры прошло время. Мы с товарищем давно не возвращались к тому разговору. За это время был построен 130 квартал, сожжено и погибло еще какое-то количество памятников деревянного зодчества. Какое-то количество – за это же время отреставрировано или находится в процессе реставрации. И только сейчас, глядя на то, что происходит со старым Иркутском, я начал понимать, что же именно нужно охранять в городе. Вернее, что именно нужно БЫЛО охранять. Было – потому что, мне кажется, поезд уже ушел.

Ведь что такое, собственно говоря, старый деревянный дом? Допустим, ему лет 130-135 (то есть построен он после большого пожара 1879 года), в нем, скорее всего, два этажа, строился он как многоквартирный доходный (то есть под сдачу жилья в аренду), внутренние помещения там довольно маленькие, сильно не развернешься, да и вся конструкция – где-то подгнившая (дерево все-таки), где-то покосившаяся… Маленький гниловатый домишко, неинтересный бизнесу и ничем особенно не отличающийся от шести – семи сотен ему подобных. При этом – «памятник», хотя снести его и построить на его месте точно такой же – дешевле будет. Так, кстати, и поступают «умные люди»: вот на Хмельницкого снесли два «памятника», поставили на их место новьё – и прибили табличку: «Памятник архитектуры».

Хотя никакой это, конечно, не памятник. В том и смысл памятника, что именно в этом доме (старом, покосившемся, полусгнившем, неудобном) – жили люди все эти 130 лет. А в каких-то – и 200 лет. Именно в этих стенах – жили, совокуплялись, рождались, умирали, что-то ели, о чем-то думали, работали, веселились, дрались, ссорились, мирились… Именно старые стены – свидетели той исчезнувшей жизни. Такие же свидетели, как старые предметы, личные вещи, книги из чьей-то библиотеки. Почему интересно рассматривать личные вещи? Да потому что, рассматривая их, ты живо представляешь их хозяйку или хозяина, ты с ними в этот момент почти разговариваешь, почти видишь их. Давно умерших – и в то же время присутствующих здесь, рядом со своими домашними безделушками.

Так, собственно говоря, и происходит то самое сохранение культуры, сохранение истории. В любом музее самое ценное – подлинный экспонат (а не муляж и не модель). Чувство подлинности, представление о важности подлинных вещей, умение дорожить подлинностью – это, казалось бы, элементарные вещи, без этого невозможна никакая передача культурной информации, сохранение исторического сознания.

И именно это самое чувство подлинности и имело смысл охранять. И его-то как раз сохранить, как мне кажется, в Иркутске и не получилось. Самый яркий пример – наш 130 квартал. Как всем известно, он состоит в основном из новоделов (опустим сейчас вопрос о массовом нарушении проектов и технологий реставрации, он важен – но об этом уже говорили тысячу раз). Но есть там, наряду с новоделами, и несколько старых зданий, действительно отреставрированных в полном соответствии со всеми строгими требованиями. Подлинных зданий 19 века. А теперь скажите, вы там их знаете? Сможете отличить от массы новоделов? Скорее всего, нет. Они там просто потерялись – потому что то самое «чувство подлинности» во время реализации этого проекта было похоронено окончательно.

В этом смысле 130 квартал стал в каком-то смысле «могильщиком» Иркутска как исторического города. Теперь построить новое здания на месте старого («точь-в-точь такое же») – это уже практически норма. Так и надо! Чувство подлинности – а зачем оно? Зачем эти гнилушки? Сделать новенькое, навесить наличники под старину – и отлично! Так что Иркутск – в этом я нисколько не сомневаюсь – будет и дальше развиваться, будут проектироваться и строиться очередные ново-старые кварталы, будет брусчатка, фонари и много-много гуляющих. Исчезнет самая малость – подлинность. Впрочем, уже почти исчезла. А то, что пока еще осталось – исчезнет в ближайшее время.

Возрастное ограничение: 16+