Издательство «МИФ»

Владимир Демчиков: «Светская жизнь» (Café society) , или Вуди Аллен на том свете

На днях в прокат вышел новый фильм 80-летнего Вуди Аллена «Светская жизнь». Оригинальное название фильма Café society звучит немного иронически, и русский прокатный перевод, как это часто случается, получился не самый удачный. Значительная часть действия картины, кстати, действительно протекает в кафе, и об этом есть смысл сказать несколько слов. 

Кафе – это в каком-то смысле центр мира. Это единственное место, где существует некий игрушечный коммунизм, некое абсолютное равенство. Здесь все в гостях у всех, все гости и все хозяева. Даже хозяева ведут себя, как в гостях, а гости – как дома, и даже хуже. В кафе стирается грань между выдумкой и реальностью, кафе – это всегда какой-то бесконечный сериал, кинофильм, спектакль, где все участники являются одновременно и актерами, и сценаристами, и режиссерами, и какими-то персонажами. В кафе даже самая откровенная правда всегда выглядит немного враньем, а любое вранье всегда может в любой момент превратиться в правду. Так что Вуди Аллен очень точно выбрал для своего самого «потустороннего» фильма название, сочетающее иронию и сочувствие.

Фильм – это история молодого человека по имени Бобби (Джесси Айзенберг, ранее сыгравший Цукерберга в «Социальной сети»), отправившегося из опостылевшего родительского дома в Голливуд, чтобы там начать самостоятельную жизнь. В Нью-Йорке он оставляет свое взбалмошное еврейское семейство: вечно грызущиеся родители, старший брат гангстер, беда и выручка бедных родителей, сестра замужем за профессором-коммунистом, занудой и моралистом. А в Голливуде живет успешный мамин брат (Стив Кэрелл, «Игра на понижение»), знаменитый агент великих голливудских звезд, сидящий в роскошном офисе с красавицей секретаршей (Кристен Стюарт, сыгравшая еще много чего помимо роли в «Сумерках»).

История отношений Бобби со своим дядей, с его умопомрачительно красивой секретаршей, его работа в Нью-Йорке с братом – все это снято Алленом с какой-то невероятной нежностью ко всем героям. Даже к гангстеру, старшему брату Бобби. Вообще гангстеры – давняя любовь Аллена. Если представить себе, скажем, условную алленовскую «шкалу эмоциональных поступков», то выстрел в голову в ней будет, видимо, располагаться сразу после повышения голоса. И в самом деле – ну как не выстрелить неприятному человеку в голову, особенно если ты гангстер?

Нет особого смысла, кстати, искать психологического правдоподобия в действиях алленовских персонажей: они в разных сценах ведут себя порой совершенно противоположным образом, и единственное, что их всех объединяет – это постоянное, в общем, хорошее настроение, даже в минуты грусти и печали. Вуди Аллен каждым кадром как бы доказывает себе и нам: человек в любой ситуации – все равно всегда в выигрыше, ему всегда достается в этой жизни больше, чем он заслужил. Даже старший брат героя, обаятельный убийца с вечной сигаретой в зубах, всегда счастлив и, в общем, благодарен жизни даже на пороге смерти. И любовную утрату герои фильма тоже переживают как лучшие мгновения своей жизни, как настоящий подарок судьбы. В этом смысле невозможно отделаться от ощущения, что Аллен снимал картину для самого себя, снимал фильм-примирение с жизнью, фильм, отчасти похожий на сон о жизни, который мог бы присниться человеку после его смерти. 

Фильм снят настолько красиво (даже порой приторно-красиво), что глаз невольно хочет зафиксировать картинку на экране, превратить ее набор ретро-открыток 30 годов. Еще одна важная часть фильма – музыка, она так хороша, что фильм при желании вообще можно смотреть, как такой, что ли, «пикче-трек» к любимой музыке Аллена, как увеличенный до размеров полного метра клип, где героям иногда нужно просто смотреть друг на друга – пока мы слушаем музыку.

Возвращаясь к Вуди Аллену снявшему этот замечательный «сон о жизни» - не случайно действие значительной части фильма происходит в кафе, ресторанах и клубах. Кафе – это, кроме всего прочего, еще и отчасти действующая модель «того света». Когда ты в кафе – время останавливается (почти как на том свете), в кафе все друга любят (даже если терпеть не могут), и только в кафе, в этом остановленном времени и в состоянии «отключенного» внешнего мира, ты вдруг понимаешь, что живешь на самом деле ради вот этих нескольких минут, в которые, собственно, с тобой вроде бы не происходит ничего особенного.

Настоящая жизнь, выходит, как раз там, где все ненастоящее, где вечное притворство и актерство пополам с настоящей болью. И когда после «Светской жизни» забегаешь в кафе, как будто забежал на тот свет – вдруг кажется, что на тебя откуда-то из угла с иронией, иногда довольно жестокой, смотрит 80-летний дедушка Аллен, которому удалось в очередной раз тебя обмануть. Конечно, он прав: жизнь – довольно нелепая и бессмысленная штука. Но если в ней были хотя бы какие-то недолгие минуты счастья – можно жить. Лекарство, конечно, сомнительное и довольно слабое – но тут уже каждый сам вырабатывает внутри себя свой «усилитель счастья».

В общем, хорошее кино, для любителей Аллена – обязательное к просмотру, точно не пожалеете, старик в отличной форме (хотя, говорят, уже почти ничего не слышит). А для любителей просто хорошего нетупого кино – тем более.


Aliexpress WW

27.07.2016

Киноразговоры