Владимир Демчиков: Высоцкий на иркутском балконе, или Немного занимательного литературоведения

10 августа 2016

Колумнист Владимир Демчиков о Высоцком и Пушкине.

25 июля, как известно, день смерти Высоцкого. Раньше в этот день в Иркутске-II к дому 32 по улице Сибирских партизан, как писали в газетах, приезжали или приходили поклонники Высоцкого, доставали водку, закуску, врубали в машинах что-нибудь надрывное, ритуально брызгали водкой на висящую довольно высоко памятную доску и выпивали. Не знаю, существует ли еще этот ритуал, и приходит ли сейчас еще кто-нибудь 25 июля к дому №32 по улице Сибирских партизан. Но в прошлом эта доска к концу дня порой бывала вся облита водкой.

Доска на доме висит в память о тоже летнем событии: в один из дней июля 1976 года Высоцкий, гостивший у иркутского журналиста Леонида Мончинского, жившего в этом самом доме, пел в комнате для собравшихся гостей. Дверь на балкон была открыта – и кто-то в квартире заметил, что под окном слушают люди. Высоцкий вышел на балкон, спел несколько песен (рассказывают, что две, но была и легенда, что он «пел до утра») и ушел с балкна обратно в дом. Декорация для выступления была, конечно, совершенно театральная, жаль, что в памятной доске, висящей на доме, этот самый балкон никак не обыгран.

Итак, каждое лето, 25 июля, о смерти Высоцкого вспоминают и в Иркутске, и вообще. И недавно я вдруг подумал, что о его смерти вспоминают чаще и больше, чем о рождении. Конечно, это связано прежде всего с тем, что Высоцкий умер рано и трагически, его смерть известна в мельчайших подробностях. К тому же дело было во время Олимпиады в Москве, и о ней сообщили чуть ли не в единственной газете – и несмотря на это похороны собрали громадную толпу и стали грандиозным событием. И до сих пор летом к дате смерти накатывает вал воспоминаний и фотографий – о его смерти.

А вот по случаю рождения Высоцкого нет такого вала воспоминаний, как и по поводу его детства. И я вдруг спохватился, что даже не помню, когда он родился. А родился Высоцкий 25 января, то есть его день рождения приходится на самое холодное время. Когда в Иркутске, допустим, самый лютый холод.

И тут мне в голову, конечно, закралось подозрение, а нет ли тут взаимосвязи? Нет ли какой-то климатической зависимость между датами рождения и смерти поэтов и, не побоюсь этого слова, их посмертной репутацией? Подозрение крепло, а после проведения маленького исследования по биографии еще одного известного поэта – превратилось даже в маленькую доморощенную теорию.

Еще один известный поэт – это, конечно, Пушкин, кто же еще. Так вот, как известно, Александр Сергеевич Пушкин родился жарким летом, 6 июня (по новому стилю), а умер от раны, полученной во время дуэли – 10 февраля (по н.ст.), то есть студеной зимой.

И в случае с Пушкиным гораздо больше внимания у нас уделяют дню его рождения. И Пушкин у нас каждый год 6 июня рождается, рождается и рождается – как вечный новорожденный, такой волшебный младенец с бакенбардами. Вокруг него всегда нянюшки и мамушки, что-то бормочет вечная Арина Родионовна, где-то за окном Лукоморье и нескончаемое детство, которое всячески подчеркивается и в его характере. А смерть Пушкина, пришедшаяся на холодную зиму, вспоминается куда скромнее. И умер он достаточно камерно, в кругу семьи.

И ведь как-то так получается, что летом, как ни крути, нам праздновать сподручнее: можно делать это под открытым небом, как-то совмещать с пикником, опенэйром, отдыхом, наконец. Зимой же – наоборот, на улице в это время холодно, особо на затусуешься, не запикникуешь. И не поэтому ли чаще вспоминают летнюю смерть Высоцкого, который у нас, как вечный покойник, каждый год умирает, умирает и умирает? И окружают его всегда в народной мифологии не нянюшки (как Пушкина), а врачи-наркологи, собутыльники и роковые женщины?

В результате Пушкин, вполне трагически застреленный на дуэли в 37 лет, у нас всегда такой жизнерадостный оптимист – родился-то он летом, а летом удобнее праздновать. А Высоцкий, умерший в своей постели в 42, получается у нас такой трагически погибший и подстреленный влет герой – потому что помер, когда тепло. И можно, скажем, подъехать к дому 32 по улице Сибирских партизан, распахнуть двери машины, выпить, погутарить с подошедшими людьми, не торопясь нормально вспомнить поэта.

Просто дело в том, что лето у нас в России – короткое. И кто успел летом чем-то отличиться – тот таким и остался в памяти народной и в истории литературы. Литература, как и память – наверное, тоже любит, когда тепло. Впрочем, это, конечно, просто доморощенная теория, не имеющая к науке ни малейшего отношения.

Возрастное ограничение: 16+