Уходя, оставьте Свет: квартира и ее обитатели, которых нельзя забыть
21 июля 2025
Мы не живем на показ, а показываем жизнь. Эти слова Елены Свижак стали основой проекта Глагола38 и сервисной компании «Колымская», посвященного исторической памяти.
Уходя, оставьте Свет: на даче у деда-пенсионера в Большом Луге
Автор нового текста – лингвист, переводчик Татьяна Лешкевич.
Для меня в раннем детстве отправными точками в Иркутске стали автовокзал, Центральный рынок, где маме каждый раз, как правило, нужно было что-то купить, и неминуемая улица Урицкого. И, конечно же, дом наших родственников. Это был дом №1 по улице Сибирской, в районе телецентра. В памяти остались ходивший туда автобус 11 маршрута, который все постоянно ругали за долгие ожидания, и небольшая двухкомнатная квартира на третьем этаже трёхэтажного дома. Помню обитую дерматином входную дверь, титан в ванной (не знаю, как сейчас, а в 1970-х дом ещё продолжал оставаться без горячего водоснабжения), балкон, выходящий в засаженный кустами двор с песочницей, и мешающую спать громкую песню под гитару, долетающую с этого же двора сквозь окна, настежь распахнутые в душную июльскую ночь: «Пусть она светит всем, как волшебная лампа в ночи…». В этом доме какое-то время жили мой дядя, старший брат моей матери, Семён Фёдорович Коваль, и его жена, Нина Иосифовна.
На фото: Семен Коваль в молодые годы
Их иркутская история началась с учёбы в университете. Жили сначала в общежитии на улице 25 Октября, потом снимали комнату в частном доме на 3 Июля, вряд ли уцелевшем до настоящего времени. Потом наконец-то зажили уже в отдельной квартире по улице Сибирской. А в середине 1970-х у наших Ковалей появился новый адрес: улица Лапина, 29.
Там была тоже двушка, и расклад такой же: жилая комната и святая-святых – дядин кабинет. Он был заставлен высокими, почти до самого потолка, шкафами с книгами, главным образом по истории. А вообще у Семёна Фёдоровича и Нины Иосифовны была очень хорошая библиотека. В семье историка и филолога по-другому, наверное, просто не могло быть.
В «полукаре» из книжных шкафов хорошо вписывался массивный письменный стол с лежащими на нём рукописями, бумагами и письмами. Ещё одной достопримечательностью кабинета были настенные часы с маятником. Сложилось так, что эта квартира надолго стала для нас, племянников, чем-то вроде причала, тихой пристанью в бурном круговороте городской, пока ещё непривычной нам жизни.
Ее стены были молчаливыми свидетелями наших абитуриентских переживаний. «Смотри, не посрами дядьку! – шутливо напутствовала меня Нина Иосифовна перед вступительным экзаменом по истории. – Все историки города – его ученики».
Здесь незримо запечатлелись наши первые студенческие шаги, вначале робкие, потом всё более и более уверенные, наши первые трудовые и творческие успехи. Сами же обитатели квартиры всегда умели нас выслушать, дать совет, искренне радовались нашим удачам, сопереживали невезениям. Однако все мы живые люди, каждый со своим характером, и я не буду лукавить: за долгие годы тесного родственного общения бывало всякое.
Однако память бережно хранит неугомонный самовар на большом обеденном столе в кухне, просьбу Нины Иосифовны заварить свежий чай, пока она накрывает на стол, неспешные посиделки с задушевными беседами, доносящийся из кабинета мерный стук часов, умиротворяющее тепло, особенно приятное на фоне уже сгущающихся за окном синих морозных сумерек…
Семён Фёдорович иногда с нами, но чаще у себя в кабинете. У него полно дел: лекции в университете, студенческие рефераты и курсовые, которые надо проверять, работа над мемуарными сборниками по декабристской теме, ставшей делом всей его жизни.
Семён Фёдорович тесно сотрудничал с Восточно-Сибирским книжным издательством, будучи членом редколлегии книжной серии «Полярная звезда», редактором и составителем отдельных томов антологии о декабристах, четырёхтомного собрания писем Потанина. И это лишь малая часть того, что он успел сделать за свою жизнь на этом поприще. На некоторых из книг Семёна Фёдоровича, хранящихся в моей домашней библиотеке, есть его дарственная надпись. Например, вот эта: «Дорогим Наде, Вадиму, Тане и Олечке на добрую память от автора-составителя С. Коваля. 23/VI/75». Адресовано всей нашей семье, маме с отцом и нам с сестрой. Чётким, почти каллиграфическим почерком.
У известного питерского поэта Ильи Фонякова есть замечательное стихотворение «Возраст»:
Друг постарел – от возраста и прочих
Напастей. Седина его – как дым.
И только почерк, боже, только почерк
Остался старым, то есть молодым.
Почерк Семёна Фёдоровича тоже остался молодым. Навсегда.
Это стихотворение было опубликовано в книге «Лучшие годы», вышедшей в 1982 году. Восточно-Сибирское издательство – это неотъемлемая часть истории каждой читающей иркутской семьи, в которой книги аккуратно передаются из поколения в поколение. Это своего рода веха истории города, к сожалению, утраченная в хаосе переломной эпохи. А ведь там выходили прекрасные книги, проиллюстрированные талантливыми иркутскими художниками Николаем Домашенко, Александром Муравьёвым, Анатолием Аносовым, Александром Шпирко. В Иркутске и сейчас достаточно хороших графиков, которые бы могли уверенно и с желанием перенять эту оформительскую эстафету. Но увы…
Кое с кем из сотрудников издательства мне доводилось пересекаться в том гостеприимном доме. А ещё там случились мимолётные встречи-знакомства с писательницей Валентиной Ивановной Мариной, дядиным учеником-коллегой Евгением Александровичем Ячменёвым. С одной стороны понимаешь, что тебе повезло, с другой – жалеешь, что не сумел тогда в полной мере воспользоваться моментом: не задал интересному человеку какого-то вопроса, не вслушался в какие-то его слова.
Если честно, то мы слегка побаивались нашего дядю Сеню. Его принципиальность, бескомпромиссность, требовательность обязывала ко многому. Полностью исключалось небрежное отношение к учёбе, своим дочерним обязанностям, нежелание учиться строить отношения с окружающими людьми, неумение хотя бы по минимуму обслужить себя в быту.
Дядино твёрдое намерение не опускать раз и навсегда высоко поднятую планку временами, пожалуй, начинало нервировать, но не благодаря ли этой самой планке мы и сумели стать теми, кем мы стали?
Для меня Семён Фёдорович навсегда останется примером того, каким должен быть старший брат. Третий по старшинству среди своих семи братьев и сестёр, он производил впечатление самого старшего. Возможно, во многом благодаря своему сильному, волевому характеру и умению при необходимости безбоязненно взять на себя ответственность и вовремя и прийти на помощь. Рядом с ним всем было надёжно.
В числе визитов к Ковалям было несколько строго обязательных. Поводом служили дни рождения хозяев дома, а также 23 февраля и 9 мая, которые для Семёна Фёдоровича, участника войны, значили особенно много. 9-го мая собирались, как правило, уже глубоко во второй половине дня, когда в городе заканчивались официальные мероприятия, на которых Семён Фёдорович всегда присутствовал как фронтовик, преподаватель университета, а впоследствии и почётный гражданин города.
На фото: Семен Федорович в последние годы жизни
Приходили с цветами, прихватывали что-нибудь к столу, который едва вмещал жизнерадостную общесемейную компанию из двух, а потом и трёх поколений. Непрерывным потоком звучали поздравления, тосты, все охотно делились общими воспоминаниями, рассказывали забавные истории, а во главе всего этого был он, наш дядя, виновник торжества, всегда умело дирижирующий нашей шумной братией
Семёна Фёдоровича не стало в декабре 2005 года. Всё содержимое его кабинета, переместилось в усадьбу Трубецких, где сейчас оборудован мемориальный кабинет его памяти. Вскоре ушла из жизни и Нина Иосифовна. В легендарной для нас квартире дома по улице Лапина сейчас живут другие люди. Скажем так, не совсем нам чужие, но другие.
Каждый год наступает очередной День Победы. Но нет уже с нами того близкого нам человека, которому этот праздник принадлежал по праву. Как-то незаметно для себя мы постепенно стали всё реже встречаться. Так бывает, когда семья вдруг теряет свой стержень.
Улица Лапина находится в самом центре города, поэтому мне и моим родственникам нередко случается проходить мимо дома под номером 29, с которым у всех у нас связан немалый отрезок жизни. Мимо дома, который после ухода наших родителей ещё на какое-то время сумел дать нам чувство семьи, чувство защищённости.
Каждый из нас, образно говоря, уже давно стал автором своей собственной иркутской истории, и по мере сил выстраивает её добросовестно, аккуратно, добротно, но, наверное, всё же не так каллиграфически выверено, как это делал наш незабвенный Семён Фёдорович Коваль.
Партнер проекта – сервисная компания «Колымская».
Уходя, оставьте Свет: когда на месте многоэтажек стояла наша избушка
Возрастное ограничение: 16+
В наших соцсетях всё самое интересное!
