Владимир Демчиков: Андервуд против Трампа

01 февраля 2017

Несколько дней назад была объявлена дата выхода пятого сезона американского сериала «Карточный домик» – 30 мая 2017 года. Обычно новый сезон выходил в феврале - начале марта, но на этот раз дата выхода отодвинулась на целых три месяца. Очевидных причин тут две: выборы американского президента, на которых победил Дональд Трамп, и совпавшие с этим перемены в команде, делающей сериал (в частности, команду покинул шоураннер всех четырех сезонов Бо Виллимон).

Вроде бы до премьеры пятого сезона еще три месяца, и нет особого повода и смысла как-то анонсировать новый сезон и вообще писать о нем. Но на самом деле избрание Трампа неожиданно настолько «попало» в сюжетную конструкцию сериала, что уже сейчас за происходящими в реальности событиями и первыми неделями нового президента Трампа и за совершающимся на наших глазах поворотом всей американской политической машины можно следить фактически как за пятым сезоном «Карточного домика», превратившимся в реалити-шоу.

Сам проект этого сериала американская компания Netflix, специализирующаяся на потоковом видео, купила у англичан. Сценарист английского «Карточного домика» Эндрю Дэвис со смехом рассказывал в Москве, где он выступил на ярмарке Non-fiction (на которой Великобритания была почетным гостем), что не имеет никаких претензий к американцам: они купили все права и заплатили очень хорошие деньги, попросив при этом подписать обязательство не высказываться критически об американском «Карточном домике». Американский сериал впервые вышел в феврале 2013 года, то есть в самом начале второго президентства Обамы. Стабильность (по крайней мере внешняя) всей американской политической ситуации той поры была тем фоном, на котором разворачивался сюжет «Карточного домика».

Внутри этой стабильной ситуации (сериал начинается с победы президента-демократа Гарри Уолкера) как раз и действует конгрессмен Фрэнк Андервуд (К.Спейси), который, в отместку за то, что ему не достается обещанный пост госсекретаря, начинает мстить. Дальше – краткое содержание для тех, кто не смотрел и не собирается. Сначала Фрэнк добивается отставки своего более удачливого конкурента с поста госсекретаря, затем добивается поста вице-президента, а затем и отставки самого президента Уолкера. Став президентом (не настоящим, а попавшим на это пост из «вице», то есть без выборов), Андервуд в конце четвертого сезона готовится принять участие уже в настоящих выборах. Его жена Клэр (ее играет Робин Райт, поставившая несколько серий сериала и как режиссер) собирается баллотироваться вместе с ним как вице-президент – что выглядит скандально, но поскольку чета Андервудов это больше, чем семья (скорее, это такая помесь маленького племени с боевой разведгруппой), то Фрэнк идет на это вопреки всему.

Все эти карьерные продвижения Андервуда происходят на протяжении 52 серий. Внутри основной сюжетной линии есть множество других, более мелких (в частности, забавно показаны отношения Андервудов с президентом России Виктором Петровым), и многие из них важны для понимания героев сериала и страны, в которой происходит действие, но о них когда-нибудь потом. В последней серии, когда до выборов остается всего три недели, пресса внезапно публикует убийственную для Андервудов статью. В ней на основе свидетельств убранных им с дороги людей (включая экс-президента Уолкера и других ньюсмейкеров) путь Андервуда к президентству описывается как путь манипулятора, лжеца и убийцы. На этом четвертый сезон заканчивается.

Андервуд, что важно, став президентом, начинает действовать как классический и даже несколько карикатурный популист, пытаясь, в частности, запустить программу по созданию рабочих мест за счет госсубсидирования зарплат. Но программа нужна ему, конечно, прежде всего, чтобы получить поддержку избирателей и победить на будущих выборах президента. Его основная цель – выжить и победить в борьбе за президентство. А поскольку Андервуды всегда в меньшинстве, всегда против всех и всегда полагаются только на свои силы – поневоле начинаешь им сочувствовать и желать успеха, как поневоле желаешь успеха убегающему от полиции.

Несмотря на то, что изнанка демократической партии США в сериале вроде бы подвергнута беспощадному разоблачению (все политики в сериале непрерывно вступают в коалиции «против кого-то», все время кого-то предают, подставляют и пытаются играть одновременно на два-три фронта) – сериал был популярен как раз у политиков-демократов. Многие его создатели в обычной жизни голосуют за демократов и даже дружат с лидерами демократической партии. В СМИ радостно сообщали, как Обама в твиттере просил перед выходом очередного сезона: No spoilers, please. То есть он тоже смотрел «Карточный домик» с интересом.

Все это было прекрасно, готовился пятый сезон сериала. Но на выборах 2016 года неожиданно победил Трамп, который назвал себя в инаугурационной речи «лучшим в мире создателем рабочих мест, которого когда-либо создал бог», то есть почти процитировал Андервуда, тоже озабоченного созданием рабочих мест. При этом с Трампом конкурировала Хиллари Клинтон – которая, конечно, вполне угадывалась в качестве одной из прототипов Клэр Андервуд. Получается, что в реальной политической истории Америки реальные выборы 2016 года не просто совпали с событиями, которые должны были бы произойти в пятом сезоне сериала – а отчасти опередили события сериала их и даже в чем-то разрушили выстраиваемую в сериале конструкцию. В реальной политической жизни «андервуды» вроде бы победили (в лице выскочки Трампа), но одновременно и проиграли (в лице волевой бабушки Хиллари, положившей на эти выборы полжизни, в том числе семейной, съевшей вагон соли и стоптавшей тридцать три пары железных туфлей).

Это, видимо, и есть главная причина того, что премьера пятого сезона отложена на три месяца. О чем делать сериал, если все возможные продолжения, к которым создатели так аккуратно готовили зрителя все 52 серии, вдруг неожиданно случились в реальной жизни? Сериал, на протяжении четырех сезонов бывший «альтернативной хроникой» американской политической жизни и одновременно злой сатирой на нее, вдруг оказался в каком-то (сюжетном и смысловом) смысле у разбитого корыта. Истеблишмент, внутри которого в сериале делалась вся политика, в реальной жизни проиграл, гроссмейстеры тайных договоренностей проиграли «остапу бендеру», который просто сыграл е2-е4 на всех досках, но все равно ушел с главным призом.

У меня нет никаких сомнений, что американская политическая система, в центре которой сейчас по воле избирателей находится непредсказуемый Трамп, перемелет и Трампа, пусть с издержками и резкими переменами для Америки и западного мира. Но интересно, как это будет происходить – и еще интереснее, как создатели «Карточного домика» будут выкручиваться из создавшейся ситуации. Если предыдущие четыре сезона были альтернативной политической историей современной Америки, то сейчас такой альтернативной историей неожиданно стала сама реальность. То есть «переальтернативить» ее уже не удастся.

Если создатели сериала все-таки выкрутятся, то есть как-то проглотят победившего Трампа и переварят его в сериале, и пятый сезон останется таким же злым, точным и захватывающим, как первые четыре – мне будет как-то спокойнее за судьбы мира. Андервуд, конечно, сволочь, убийца и сукин сын, но он наш, уже практически родной сукин сын, это не какой-то там Трамп. И жена его Клэр хоть и безжалостная политическая змея – а все же посимпатичнее Хиллари. В общем, в текущей политической ситуации из всех искусств для нас важнейшим является сериал «Карточный домик».

Возрастное ограничение: 16+