Владимир Демчиков: Почему у Макаревича получилось («Машина времени», «Вы», 2016)
09 мая 2016
В сети только что опубликован новый альбом группы «Машина времени» под названием «Вы». В альбоме десять песен, одна и них («Чужие среди чужих») написана давно, успела крепко забыться и звучит поэтому совершенно свежо. Другие («Миром правит любовь», «Крысы», «Мама») уже были известны раньше – и вроде бы не особенно при появлении поколебали уже сложившееся мнение, что Макар уже не тот, повторяются сюжеты, музыкальные ходы и так далее.
Последние студийные альбомы группы, состоявшие из нового материала («Машинально», 2004, «Time Machine» 2007) были, скорее, подтверждением этого мнения: на каждом из них были вроде бы удачные вещи, но было навязчивое ощущение самоповтора. И вот вышел альбом 2016 года – года, которому предшествовало два, возможно, самых сложных года для «Машины». У группы – одной из заслуженных и самых успешных групп на российской сцене – стали отменять концерты по указанию минкульта (соответствующую телефонограмму доводили до сведения всех служб, связанных с деятельностью залов). Причина всем известна – Макаревич твердо высказывался против войны на Украине, и на него в буквальном смысле спустили всех пропагандистских собак. Так что отмены концертов были просто одним из пунктов меню, когда из Макаревича старательно пытались приготовить показательную отбивную.
Макаревич, надо отдать ему должное, отбивался. Иногда с перехлестом, иногда мимо, иногда удачно, иногда не слишком – но всегда искренне, не пытаясь превратить ситуацию в повод для каких-то курбетов, а высказываясь прямо. И вот, после двух лет свистопляски с отменами концертов и неприятной интернет-возни вокруг лидера, группа выпустила альбом, выход которого все, кто следит за «Машиной», ожидали, конечно, с особым интересом. Особенно если учесть, что последний альбом вышел аж 9 лет назад (альбом каверов «Машины не парковать» 2009 года считать не будем), и всем уже мерещилась финишная черта в беспрецедентной 45-летней истории группы, попавшей в жернова нашей суетливой, но жестокой политики.
Я послушал этот альбом. Послушал даже несколько раз. Ну да, в музыкальном и поэтическом отношении это вроде бы на первый взгляд вполне традиционная и привычная «Машина». Те же вроде бы привычные макаревичевские многозначительные обобщения в текстах, по обыкновению пафосные, тот же привычный машиновский саунд с цитатами и аллюзиями из «битлов»… Разве что тексты Макара стали резче (даже есть прикрытая эфмемизмом матерная рифма, а уж про «говно» нечего и говорить – избыток говна в окружающем мире практически узаконил это слово и в песнях), но стали и небрежнее. Кажется, ему не до вытягивания текстов, не до оригинальных рифм: как получилось, так пусть и будет. Каждая новая песня – кажется, растет из какого-то старого машиновского клубня, кажется, ты все это уже слышал – 15 лет назад, 20, 30, 40 лет назад…
Но как ни странно, впервые от этого ощущения самоповтора веет не усталостью и скукой, а, наоборот, свежестью. Все фирменные многозначительные обобщения – вдруг стали не обобщениями, а почти личными признаниями. А лучшая и программная песня альбома «Оставайся собой», фактически автопортрет Макаревича в сегодняшней кучерявой флоре и фауне, с одной стороны – может читаться, как «реплика в полемике», конечно. Но только с одной стороны.
Потому что есть и другая сторона: упрямое нежелание меняться, упрямое погружение в этот еще вчера казавшийся таким надоевшим и архаичным битловский саунд – неожиданно помогли группе создать, может быть, один из самых свежих и жизнерадостных альбомов за всю историю. Макаревичу волшебным образом удалось все свои приключения последних двух лет, всю эту отвратительную интернет-клоунаду и прочие попытки его измазать в пропагандистском дерьме – превратить просто в одну из многих красок альбома, даже вполне мимолетную. Ну, подумаешь, ну пусть теперь «Оставайся собой» слушается как его прямое высказывание, а не как туманная новелла о сложном мире, ну и что? Наверное, потому-то и появились в нескольких его текстах признаки торопливости и сырости: Макаревичу важнее было добиваться в песнях какого-то общего ощущения внутреннего равновесия, искать это равновесие в себе и тащить в музыку. И получилось отлично. Клевые «Мама», «Завтра был снег», «Однажды», мощный вокал Кутикова – все это просто хорошо.
«Машина времени» этим легким и каким-то воздушным альбомом, сыгранным с привычным машиновским напором, напоминающим все их лучшие вещи одновременно, играючи ответила на все то, что творилось с группой последние два года. Невозможно представить себе более веселый и убийственный ответ. «Асимметричный», как говаривал Горбачев.
Слушаешь – и с трудом припоминаешь, что когда-то, в далеких 2014 и 2015 годах, какие-то там отцы-командиры пытались «запретить» эту группу.
Смешные люди.
Возрастное ограничение: 16+
Все статьи автора
В наших соцсетях всё самое интересное!
