Никита Добрынин: Повесть о том, как уезжают, но иногда возвращаются

30 ноября 2017

Октябрь 2011 года. Я вторые сутки в плацкартном вагоне еду из Москвы в Иркутск. Вторые сутки в поезде - это когда мне уже нестерпимо хочется погулять подольше, чем тридцатm минут, и понюхать что-то, кроме соседей по вагону и запаха вокзала - смеси какой-то гари, не очень вкусных пирожков и приближающейся зимы.

Вторые сутки в поезде - это когда ты не веришь бабушкам, которые торгуют пирожками, ты уже знаешь, что даже самые честные и добрые глаза обманут тебя, подсунув старое, почти испортившееся. Это суть экономики России - бери, что дают, все равно другого нет, да и ты уедешь, какая тебе разница?

На вторые сутки поезд становится тюрьмой. А на четвертые я прибыл в Иркутск. Не домой - в Иркутск.

Я вышел с поезда, чуть покачиваясь, пораженный тем, что проехал почти четыре дня только в одну сторону, и проехал только половину территории. Моя страна, как жадная домохозяйка на распродаже, нагребла земли побольше, со скидками, а теперь не знает, что с этим делать, кроме как хранить.

Тогда я вернулся с дважды неудачного похода на Москву - в первый раз я поехал за Журналистикой, которая, казалось, в Иркутске закончилась, а там осталась. Я провел в столице несколько месяцев в поисках журналистики, но увидел ту же визуализацию пресс-релизов, что и на родном "АС Байкал ТВ" и не очень родном, но приютившем меня на время кризиса "ИГТРК", ничего нового и никаких ценностей. Я хотел амбиций и какого-то желания от руководства чего-то достичь, но увидел лишь унылые информационные фабрики, напоминающие сборку китайцами электроники для всего мира. А в количестве никогда не может быть цели.

Тогда я вернулся в августе 2011, то провел три недели на Байкале, работая в элитном палаточном лагере (с биотуалетами, теплым душем, трехразовым питанием), я просто решил снова попробовать не работать головой, она была к тому времени достаточно перегрета.

А после меня снова позвали в Москву на амбициозный проект Михаила Прохорова. Я собрал неразобранные вещи и полетел. Проект по каким-то странным причинам закрыли, а я снова поехал в Иркутск.

Но невозможно вернуться в город, из которого уехал, ты вырастаешь из него, старая одежда мала для тебя, а новая не подходит. В таком ощущении и состоянии я провел следующие 6 лет. До ноября 2017 года, когда снова улетаю.

Россия поразительно жрет время, от того, что здесь очень долго ничего не меняется, кажется что время и не шло, просто ты стареешь, как и другие. И в России, как в зазеркалье, нужно бежать , чтобы остаться на месте. Этим я и занимался.

От бессмысленности меня спасла цель - еще тогда, в 2011 году, я почувствовал, что телевидение меня сковывает, что мне не хватает размаха, что я нарушаю норму профессии, ломая рамки репортажа, стараясь сделать из него историю, кино. К последнему я в итоге и пришел.

У меня не было тогда мысли поступить куда-то, ведь мой шанс на бюджетное образование был исчерпан, учиться в России я не знал у кого, а зарубежом было страшно и не понятно, хватит ли денег. Поэтому я посмотрел программу ВГИКа (практическую часть, что нужно снять студенту) и начал понемногу двигаться в этом направлении. Моим учителем был раздел авторское кино на рутрекере и парни, которым это тоже было интересно (Макс Юргин и Святослав Опритов). Как-то мы синхронно совпали в этом желании, и начали создавать свои кинематографические опыты.

Теперь, в 2017 году, в моем учебном списке 2 короткометражных художественных фильма, 2 короткометражных документальных фильма и участие в качестве сценариста в еще одном документальном коротком метре. И только теперь я могу сказать, что начал учебу. Так как мне нужно большее, то следующий шаг - поиск мастера, наставника, мне не хватает школы. Моё животное, интуитивное чувство кино нужно уравновесить техникой и разумом. Я уже достаточно взрослый и устойчивый, чтобы не потерять себя, и в то же время осознаю свои недостатки.

Первые осознанные опыты в этом направлении прошли в ноябре 2017-го - постановка отрывка из литературного произведения (скоро на экранах), написание сценария к еще одному фильму (съемки в следующем году) и подготовка пустого места внутри себя к следующему, к чему-то пока неопределенному, но такому чего не было.

Я завершил в Иркутске все-все дела, даже те, которые тайно мучили меня несколько десятилетий. Которые наматывали мои кишки, медленно, но постоянно. Я пуст. Прямо сейчас во мне почти нет энергии и мыслей. Я просто сижу, пью кофе и иногда с интересом смотрю в стену.

Никита Добрынин, Facebook, 29 ноября 2017 года

Возрастное ограничение: 16+

В наших соцсетях всё самое интересное!