Владимир Демчиков: Бронепоезд «Иркутск»

14 сентября 2016

На вокзале Красноярска обратил я внимание на фирменный поезд «Енисей» сообщением Красноярск-Москва. Его выставили на наш перрон, по которому мы прогуливались, пользуясь длительной остановкой нашего скорого поезда Улан-Удэ-Москва. Вагоны сейчас у всех поездов выкрашены в одинаковый мышиный цвет с нанесенным на них логотипом РЖД, так что фирменный красноярский поезд отличало только то, что в нем было много сосем новеньких вагонов, с отъезжающими в сторону дверьми. Бросалась в глаза и парадная униформа проводников: кокетливые темно-синие шляпки с крошечными полями на девушках и огромная серебристая фуражка на их коллеге. Может, кстати, это был сам начальник поезда, уж больно генеральского вида была фуражка.

Красноярцы, одетые по-летнему разноцветно и симпатично, неторопливо грузились в свой поезд. Мне было немного странно наблюдать эту посадку: в Иркутске обычно так выглядят пассажиры в аэропорту, отправляющиеся в какой-нибудь курортный город: одетые в беззаботные яркие цвета, в недешевые джинсы, со спокойными детьми. Стало даже немного досадно: вот ведь, подумал, какая тут у них публика расфуфыренная на поездах ездит. Вот у нас в Иркутске в поезд небось, в пижонском прикиде если кто и садится – так несколько человек на вагон, остальные в нормальном: сереньком, черненьком, бесцветном. Но потом я вгляделся в лица красноярцев – и немного успокоился. Несмотря на хорошее настроение, красноярский человек все-таки смотрит даже на спутницу свою (или спутника) немного настороженно, таким пристальным взглядом. То есть стремится все время контролировать ситуацию. В общем, какие-то они напряженные, эти красноярцы.

Диктор без конца объявлял на весь вокзал о посадке на фирменный поезд сообщением «Красноярск-Москва», и тут я вспомнил, что когда-то, в незапамятные уже времена, еще до губернатора Мезенцева, был и в Иркутске фирменный поезд сообщением Иркутск-Москва. Назывался он, естественно, «Байкал» – у нас, как известно, все называется «Байкал», каждый чих у нас – «Байкал». Слава богу хоть аэропорт у нас называется просто «Иркутск», а могли ведь и аэропорт переименовать.

Этот поезд №9/10 Иркутск-Москва был, помнится, синего цвета, на каждом вагоне было написано «Байкал», вагоны были относительно новые, проводницы перед отправлением наряжались, как актрисы музыкального театра, в красивую униформу, а в момент отправления на вокзале включали марш «Прощание славянки». В общем, все было духоподъемно, душещипательно, вышибало слезу из провожающих и настраивало отъезжающих на лирический лад.

Потом, при присной памяти губернаторе Мезенцеве (и не без его участия), фирменный поезд «Байкал» прекратил свое существование, и появился новый фирменный поезд, кажется, «Ангара», сообщением Иркутск-Санкт-Петербург. Поскольку господин Мезенцев был родом из Питера, это воспринималось как некоторый губернаторский каприз, такой маниловский «мост из Иркутска в Санкт-Петербург». Мезенцеву вообще был свойствен маниловский подход к транспортным проектам: помнится, он, например, запустил прямой рейс Иркутск-Мюнхен. Авиакомпания (кажется, якутская), взявшая на себя выполнение этого абсурдного рейса, видимо, рассчитывала покрыть убытки за счет захода на иркутский рынок. Но что-то с иркутским рынком у них не заладилось, и рейс этот, как и ожидалось, просуществовал недолго.

Недолго просуществовал в своем кресле и губернатор Мезенцев, вскоре откомандированный ставкой на укрепление Шанхайской организации сотрудничества. А после исчезновения Мезенцева тихо прекратил свое существование и фирменный поезд «Ангара» сообщением Иркутск-Санкт-Петербург. Иркутск остался без «своего» поезда.

И вот теперь, стоя на красноярском перроне и глядя на буржуазные шляпки красноярских проводниц, а главное, слушая бесконечные объявления о том, что на их поезд продолжается посадка, и на повторение названий «Красноярск» и «Москва», я вдруг понял, что ни на одном вокзале России (кроме городов Иркутской области) название города Иркутска не звучит уже много лет.

Иркутск стал просто станцией и перестал быть «пунктом назначения». Нас проезжают мимо, даже не поднявшись с полки, даже не просыпаясь. Ведь фирменный поезд – это не просто поезд местного формирования. Это, кроме всего прочего, еще и имя города, повторяемое из всех вокзальных репродукторов страны. Город, до которого идут поезда – это настоящий, крупный, амбициозный город, туда едут искатели приключений и гешефтов, трепетные абитуриентки едут за счастьем, амбициозные и нетерпеливые парубки едут за удачей, солидные дяденьки – за госконтрактами, а прочий активный народ – за новой жизнью. И из которого разъезжаются на курорты довольные местные жители со спокойными детьми – все поголовно в белых штанах и прочих цветастых тряпках.

Город, в котором нет своего поезда – махнул на себя рукой. Этот город покатился под гору, смирился с тем, что о нем уже мало кто помнит, а если и помнит, то нетвердо: «Иркутск? А где это?» Такой город никому не нужен, ибо кому может быть нужен город, в который не ходят поезда?

Иногда, конечно, вдруг в порыве самообмана представляешь себе, как на какой-нибудь вокзал прибывает в ореоле славы и громе победы фирменный поезд «Иркутск». Как из штабного вагона важно спускается в клубах пара (надо будет специально приделать паровые машинки) важный начальник поезда – в бравой шляпе, немного похожий на Дока Брауна, окруженный улыбающимися проводницами в сногсшибательной униформе. И представляешь, как все люди на всех вокзалах, где этот поезд будет снисходительно делать остановку, заслышав о его прибытии, побегут посмотреть: «Иркутск! Это поезд из Иркутска!» Потом вспоминаешь, конечно, что этого, видимо, не будет уже никогда. А жаль.

Ну а если все-таки будет у нас снова фирменный поезд – непременно куплю билет на его первый рейс.

Возрастное ограничение: 16+