Владимир Демчиков: Год без Максима Ушакова

20 декабря 2020

19 декабря 2019 года умер иркутский художник Максим Ушаков. Те, кто видел фильм "Эйфория" Ивана Вырыпаева, должны его помнить - он там сыграл главную роль. Но это был эпизод, хотя и яркий - с победой в Каннах, красной дорожкой, смокингом и т.д. Прежде всего он был художник, один из самых мощных и необычных в Иркутске.
Мы не были друзьями, просто были знакомы с незапамятных времен (было несколько общих друзей). Все бурные перемены в его жизни - отъезд в Москву, работа в Германии, возвращение в Иркутск (он думал, на время, а получилось навсегда) - обсуждались, конечно, в нашей компашке, но были где-то далеко.
В последние года полтора, когда он почувствовал, что надо ему как-то отсюда выбираться, мы иногда виделись. У него появилась идея сделать выставку, он звонил, мы где-то встречались, что-то обсуждали, даже сходили в единственную галерею, где его выставка могла бы, как мне казалось, получиться и как-то помочь ему набрать новый ход. Было бы представлено все, что сделано. Может быть, у него получилось бы что-то продать, выйти из темноты и уехать туда, где для его работы есть аудитория, заинтересованные зрители, покупатели, галеристы.
К сожалению, не придумалось ничего с этой выставкой, хотя мы с местными галеристами обсуждали ее не раз и не два. Иркутск, вообще, в этом смысле гиблое место. Заказчиком и конечным покупателем искусства в Иркутске может быть либо государство (минкульт, музей) либо гламурная публика, которой нужно, чтобы "было красиво", и чтобы предмет искусства украшал интерьер и гармонировал с диваном.
Других покупателей в Иркутске просто нет физически. Вернее, они есть, но у них нет денег, и художнику они могут обеспечить своими "покупками" только выпивку, а в самом лучшем случае еще и закуску.
Жизнь Максима была прежде всего жизнью художника. И в точном, и в более широком смысле слова. Он умел жить только тем, что делал, а больше не умел ничего. Ни продавать свои работы, ни дружить с потенциальными покупателями и заказчиками он не умел, потому что был художник, а не сам-себе-агент и не светский тусовщик.
Я звал его летом 2018-го на проект "НЕМОСКВА", где была куча кураторов со всего света, но он пришел в галерею Бронштейна на день позже, когда уже не с кем было общаться. Принес папку графики. Пришел и ушел.
"Этот му..ак мне говорит, что на мне лежит печать смерти. Да не может быть, чтобы мне в Иркутске не нашлось места. Надо уезжать отсюда, но сначала надо выставку..."
Он не понимал, почему не получается с выставкой. Он был уверен в своем искусстве, знал ему цену, честно и мощно работал. Ему казалось, что где-то в Иркутске есть люди. Не могут не быть. Где-то здесь они есть - вон же их сколько кругом. На самом деле он ходил по собственному кладбищу, которое ошибочно принимал за город. И на этом кладбище место ему, конечно, нашлось.

Автор: Владимир Демчиков, колумнист, журналист, Иркутск - Москва. Текст написан 30 декабря 2019 года.

Читайте также "Памяти Максима Ушакова"

Возрастное ограничение: 16+