Светлана Михеева: перечитываю свои стихи, вижу новые смыслы

21 апреля 2025

Поэт из Иркутска Светлана Михеева - герой рубрики «Как поэты пишут» медиа о поэзии Prosodia.ru.

Светлана Михеева: нам жить в новом литературном порядке

Светлана родилась в Иркутске. Окончила Литературный институт им. Горького. Поэт, прозаик, эссеист, критик. Работает главредом регионального проекта «Московский комсомолец - Байкал». Руководит Иркутским региональным представительством союза российских писателей. Автор 11 книг: трех книг художественной прозы, пяти книг стихов – «Происхождение зеркала» (Иркутск, 2009), «Отблески на холме» (Москва, 2014), «Яблоко-тишина» (Москва, 2015); «На зимние квартиры» (Москва, 2018), «Воображая лес» (Иркутск, 2021). Выпустила две книги эссеистики и детскую сказку.

Участник многих литературных фестивалей. Лауреат международного Волошинского литературного конкурса, премии им. Сергея Иоффе (Иркутск), премии Сергея Аксакова (Оренбург).

Один из организаторов иркутского проекта «Поэты в городе», составитель и редактор книг иркутской поэтической серии «Скрепка», книг серии «Переплет».

- Для меня стихотворение готово, когда я сама его осознала. Его можно и нужно интерпретировать – иначе невозможно до конца присвоить (оно не кажется собственностью, каким-то «личным» объектом). И конечно, я могу объяснить свои стихи. Но это не те формальные объяснения, которые делают стихотворение статичным, удобоваримым, как пюре, – и которых обычно от автора ждут. Наоборот, они только всё усугубляют, стихотворение становится еще менее охватным и понятным. Я, наверное, объясняю его не читателю, а в первую очередь себе. Но это не высокомерие, просто когда что-то написано, то автор тоже автоматически становится читателем – первым читателем. Первым человеком в райском саду этого стихотворения...

- Перечитываете ли вы свои стихи, а перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?

- Перечитываю кое-что. Вижу новые смыслы. Удивляюсь, что это не открылось мне раньше. Благодарю немыслимые силы, которые наделяют стихи большой смысловой подвижностью. Но меняю что-то редко, хотя и бывает. Даже устоявшийся текст иногда как будто сам предлагает какое-то более точное решение себя. Слово меняешь, например, внезапно произносишь при чтении на каком-нибудь вечере, например.

- Может ли поэзия кому-то помочь?

- Чистосердечная талантливая богатая поэзия действует благотворно на всё. В том числе, автор помогает самому себе. Кто-то называет такой эффект терапией. Хотя это очень грубо, неточно и не отражает, как мне кажется, сути явления: просто талант не оставит человека в покое, если не начать практиковать. Как при шаманской болезни. Что очень справедливо с точки зрения энергий – если тебе дано, то ты должен это освоить, воспользоваться этим. Ну вот, начинаешь писать – и себе уже помог.

Помогают ли стихи читателю? Мне кажется, что авторы полны иллюзий, будто читатель понимает его произведения так же, как и он сам. Но увы, они, автор и читатель, действуют не в одном концептуальном поле. Даже мотивация к поэзии может быть разной: например, читатель хочет увидеть мир, для которого установлены границы, а оригинальный и неудержимый автор часто хочет в той или иной степени разрушить свои границы, границы текста, границы читателя, навалять ему даже, чтобы страдал. И действенность искусства – всегда вопрос сложного баланса. Иногда я страдаю, читая что-то – но это помогает мне в чем-то.

Полный текст интервью читайте здесь.

Пробуждение

Свет степенный влиянье свое простирает:

В глубине заколдованной суши

Просыпаются тёмные смолы.

Полдень вес набирает

И становится грушей

Золотой и тяжёлой.

Превращаются ровные волны дыханья

В шепотки, приносимые ветром,

В ау, в донесения птичьи.

Это как заклинанья: